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JULIAN BARNES

Cagdas Ingiliz edebiyatmm 6nde gelen adlarmdan olan Julian Barnes, 1946'da Leicester'da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen
College'da okudu. The Oxford English Dictionary'de sozliikkbilimei; daha sonralari ise The New Statesman ve The Sunday Times'ta
gazeteci olarak calisti. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982'den 1986'ya degin The Observer'da televizyon
elestirmenligi yaptu.

[k romam Metroland [1980; Metroland, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrmt1 Yaymlari, 2005] 1981'de Somerset Maugham Odiilii nii
kazandi ve bunu 1982'de yaymlanan Before She Met Me [1986; Benimle Tanismadan Once, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrmti
Yaymlari, 2000] adh romani izledi. Asil iine kavusmasm saglayan yapiti ise, 1984'te yaymmlanan romam Flaubert’s Parrot [Flaubert'in
Papagani, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrmt1 Yaymlari, 2001] oldu,- bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiilii'nii kazandi ve aynca
Fransa'da Medicis Odiilii'nii kazanan ilk Ingiliz olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulasti. 1986'da Staring at the Sun [Giindogumuna
Yolculuk, Cev. Didem Atay, Ayrnt1 Yaymlari, 2006] ve 1989'da ise, edebiyat alanindaki yenilik¢iliginin ve genis hayal giiciiniin somut bir
kanit1 olan ve birgok elestirmence ¢arpici ve ¢izgidisi bir yapit olarak degerlendirilen A History Of The World In 10’ [ 10'2 Béliimde
Diinya Tarihi, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrmt1 Yaymlan, 1999] yaymlandi. Bunlar1 1992'de yaymlanan Talking It Over
[Seni Sevmiyorum, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrmt1 Yaymlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romam The Porcupine
[Oklukirpi] izledi, 1995'te, The New Yorker dergisi i¢in yazdig1 ve Ingiliz kiiltiir ve siyaset yasamu lizerine kaleme aldig1 makalelerden
olusan Letters from London giin 1513ma ¢ikt1. 1996 yilinmm Ocak aymda, 50. yas giiniiniin arifesinde, i¢cinde daha 6nce cesitli dergilerde
yaymlanmis hikdyelerinin de bulundugu ilk hikdye kitabi Mans Otesi [Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrmt1 Yaymlari, 1999] okurla bulustu.
Ve 1998 Eyliiliinde, England, England [Ingiltere Ingiltere've Karsi, Cev. Serdar Rifat Kirkoghi, Ayrmt1 Yaymlari, 2003] kitapg1
raflarmda boy gosterdi. Seni Sevmiyorumun devami olarak da okunabilecek olan romam Love, efc. [Ask, Vesaire, Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrmt1 Yaymlari, 2002] Temmuz 2000'de, denemelerinin toplandig1 Something to Declare [Bir Cift S6z, Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrmt1 Yaymlari, 2004] 2001'de, The Man Booker odiiliine aday gosterilen Arthur & George [Arthur ve George, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrmt1 Yaymlari, 2010] ise 2005'te yaymlandi. 2008'de otobiyografik bir deneme olarak goriilebilecek Nothing to be
Feared [Korkulacak Bir Sey Yok, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrmt1 Yaymlan, 2011] giin 1518ma ¢ikt1.

Julian Barnes, ilk bakista biraz farkh gibi géziiken ama daha dikkatle incelenince tiimii de ortak bir yazarlk 6zelliginin harciyla karims
yapitlar vermis olan bir yazardir. Onun yazarlk tislubu, hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir kimlikle, hem matrak
hem de trajik ve insani olana alabildigine acik ve salt "negatif' olanla yetinmeyen ¢ok yonlii bir "ironi" unsuruyla belirginlesir. Boylelikle,-
burjuva-bohem yasam degerlerindeki karsithgmn irdelendigi bir genglik ve "olusum" romani olan Metroland'den, onun daha ¢ok mercekli ve
fanteziye daha yakm bir izdiisiimii sayilabilecek Seni Sevmiyorum adh degisik ask romanma,- politik bir hiciv novella s1olan
Ok luKirpi'den, saplantih bir kiskanghk dykiisiiniin anlatidig1 Benimle Tanismadan Once adh romana,- dinsel efsanelerdeki ikirciklik,
Tarih'in ve Ask'm insan yasamindaki yeri, Sanat'm anlami ve dnemi ve bunlarla i¢ ige ve kosut olarak dykiilenen deniz kazalari, terérizm
ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarmin islendigi alegorik bir roman olan /0% Béliimde Diinya Tarihinden, yasam-sanat
etkilesimi ve otantik yasam sorunsalnm islendigi deneme romam Flaubert'in Papagani'na kadar Barnes'm biitiin yapidan bu ¢ok yonlii
ironi faktdriiniin izlerini taswr. Yapitlar1 yirmi besin {izerinde diinya diline ¢evrilmis olan Julian Barnes, ayrica E.M, Forster Odiilii (1986),
Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birgok ddiile de sahiptir. Yazar,
2012’de ii¢ilincii oykii kitabi olan Pulse'yi /Nabiz] yaymlamistir ve okumakta oldugunuz "The Sense of an Ending" ile Anglosakson
edebiyat diinyasmm en saygm odiillerinden The Man Booker 2011'e layik goriilmiistir.

Ayrmt1 Yaymlan, Julian Barnes'm tiim yapitlarmi yaym programma almigtir.
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1.

Ozel bir siras1 olmaksizin, sunlar1 animsiyorum:

-Parlak bir bilek ici,

-Giilerek, i¢ine sicak bir tava atilirken 1slak bir lavabodan yiikselen buhar,

-Yiiksek bir evin su borusundan asag dosdogru akitilmadan 6nce, lavabo deligi ¢cevresinde donen
sperm damlalari,

-Dalgas1 ve cagiltis1 takip halindeki yarim diizine el feneri tarafindan aydinlatilan ve sagma bir
sekilde, lzl1 hizl1, dogal akisinin ters dogrultusunda akan bir 1rmak,

-Akis dogrultusu, yiizeyi harekete geciren sert bir riizgarca gizlenmis, genis ve gri, bir bagka
1rmak,

-Kilitli bir kapimn ardinda, uzun zaman 6nce sogumus banyo suyu.

Bu sonuncusu, gergekte gormiis oldugum bir sey degil,- ancak sonunda animsadigimz seyler tank
olduklarimzla her zaman ayni olmuyor.

Zaman i¢inde yasiyoruz -zaman bizi tutuyor ve kaliba dokiiyor— ama ben bunu ¢ok 1y1 anladigimu
asla hissedememisimdir. Zamamn nas1l biikiiliip karsit dogrultuda aktig1 ya da bir baska yerde paralel
versiyonlar halinde var olabildigine iliskin su kuramlardan s6z ediyor da degilim. Hayir, ben olagan,
giindelik zamandan, duvar ve kol saatlerinin: tik-tak, tik-tik diye, bize diizenli olarak ge¢cmekte oldugu
duygusunu verdigi seyden bahsediyorum. Bir yelkovandan gercege daha yakin bir bagka sey var
mudir? Ne var ki bize zamanin egilip biikiilebilirligini 6gretmek, sadece en kiigiik hazz1 ya da aciyr
gerektirir. Bazi duygular bunu hizlandirir, bazilariysa yavaslatir; ara sira da kaybolmus gibi goziikiir
zaman, ta ki bir daha asla donmemek iizere gercekten de kayboldugu son noktaya dek. Ogrencilik
glinlerimle ¢ok ilgilenmiyorum, onlara herhangi bir nostalji de duymuyorum. Ancak okul her seyin
basladig yer, bu yiizden anekdot haline gelmis birkag kiiciik olaya, zamamn deforme edip kesinlige
doniistiirdiigii baz1 sdyle boyle anilara kisaca donmem gerekiyor. Gergek olaylardan artik emin
olamiyorsam da en azindan, bu olgularin biraktig izlenimlere sadik kalabilirim. Elimden gelen en 1yi
sey bu.

Biz ii¢ kisiydik ve simdi o dordiinciiyii olusturuyordu. Son derece simirli sayimiza bir eklemede
bulunmay1 beklemiyorduk: klikler ve ¢iftler uzun zaman 6nce olusmustu ve daha simdiden okuldan
hayata kagisimiz1 hayal etmeye baslamistik. Ad1 Adrian Finn'di, baslangigta gézlerini asagida tutup
aklindakileri kendine saklayan, uzun boylu, ¢ekingen bir oglandu. Ilk bir iki giin, ona pek dikkat
etmedik; okulumuzda, tam kars1 kutbu olan cezalandirma tamsmasi séyle dursun bir hos geldin
seremonisi de yoktu. Sadece, varligini zihnimize yazdik ve bekledik.

Hocalar onunla bizden daha fazla ilgiliydi. Zekasim ve disiplin duygusunu ortaya ¢ikarmalari,
daha 6nce ne kadar 1yi bir 6grenim gordiigiinii ve bir "burs materyali" olup olamayacagim hesap
etmeleri gerekti. O giiz yartyilinin iigiincii giinii, Ihtiyar Joe Hunt'la tarih dersimiz vards; ii¢ parcal
takim elbisesinin i¢inde, igneleyici, alaycilik bir tathidillilik sergileyen tarih 6gretmenimizin, yeterli
ama ¢ok da asir1 olmayan, can sikintisim siirdiirmeye dayanan bir denetim sistemi vardi.

"Hatirlayacaksimz ki sizden VIII. Henry'nin hiikiimdarlig hakkinda bazi hazirlik okumalari
yapmanizi istemistim." Colin, Alex ve ben, sorunun tipki olta atan birinin kullandig1 yem gibi
birimizin basina takilmayacagim umarak, kagamak gozlerle birbirimize baktik. "Cagin karakteristik
bir tablosunu kim ortaya koymayi isterdi?" Yana c¢evrilmis gézlerimizden kendi sonuglarim ¢ikardi.
"Sey, belki de, Marshall. VIII. Henry'nin hiikiimdarligim nasil tammlardin, Marshall?"

I¢imizin rahatlamas1 merakimiza agir basti ¢iinkii Marshall, gercek cahilligin yaraticiligindan
nasibini almamus, ihtiyatli, kara cahilin tekiydi. Sonunda bir yamt vermeden 6nce soruda gizlenmis



olasi1 kilgiklar arand1 durdu.

"Kargasa vardi, hocam."

Sinifi giicliikle kontrol edilebilir bir kis-kis glilme dalgas1 sardi, Hunt'in kendisi de neredeyse
gliltimsiiyordu.

"Belki bunu daha ayrintil1 anlatmak isterdin, 6yle degil mi?"

Marshall basiyla yavasca bir onaylama hareketi yapti, biraz daha uzun diisiindii ve ihtiyatl
davranmak i¢in zaman olmadig hitkmiine vardi. "Sey, bliylik kargasa vardi, hocam."

"O zaman, Finn'e soralim. Bu donemu 1y1 biliyor musun sen?"

Yeni oglan, bir sira ileride ve benim solumda oturuyordu. Marshall'in budalaliklarina belirgin bir
tepki géstermemisti.

"Maalesef, pek bilmiyorum, hocam. Ama her tiirlii tarihsel olay {izerine -hatta Birinci Diinya
Savasi'nin patlak vermesi lizerine- biitiin sOylenebilecek olan1 dogru bir sekilde dile getiren bir
diislince var; bu da 'bir seylerin oldugu'."

"Gergekten oldu mu? Sey, beni issiz birakirdi bu, 6yle degil mi?" Dalkavukga bir kahkahadan
sonra, [htiyar Joe Hunt tatil aylakliginuz: bagislad: ve bizleri ¢ok esli kraliyet kasab1 konusunda
bilgilendirdi.

Bir sonraki teneffiiste, gidip etrafta Finn'i aradim. "Ben Tony Webster." Bana sakingan bir edayla
bakti. "Hunt'a 1yi oturttun." Neden s0z ettigimi bilmiyormus gibi goriiniiyordu. "Bir seylerin oldugu
hakkinda."

"Aa. Evet. Anlamamis olmas1 bayagi hayal kirikligina ugratti beni."

Soylemesi gereken sey bu degildi.

Animsadigim bir baska ayrinti: tictimiiz, kurdugumuz bagin bir simgesi olarak, kol saatlerimizi
yiizii bilegimizin i¢ine doniik gelecek sekilde takardik. Elbette, bir 6zentiydi bu ama belki de daha
fazla bir seydi. Zamam kisisel, hatta gizli bir sey gibi duyumsamamizi sagliyordu. Adrian'in bu jeste
dikkat etmesini ve bizim gibi yapmasini bekliyorduk,- ama yapmadi.

O giin daha sonra -ya da belki de bir baska giin -Cambridge'den yeni gelmis geng bir hoca olan
Phil Dixon'la iki saatlik bir Ingilizce dersimiz vardi. Hocamuz ¢agdas metinleri kullanmaktan
hoslaniyor ve zaman zaman soylesi ani ¢ikislar yapiyordu: " Dogum, Ciftlesme ve Oliim'- T.S. Eliot
olan biten her seyin bunlarla ilgili oldugunu soyliiyor. Yorum yapmak isteyen var mi?" Bir keresinde
bir Shakespeare kahramamyla Spartakiis'teki Kirk Douglas arasinda benzerlikler buldu.

Ted Hughes'un siir sanatim tartisirken, basini proflara 6zgl bir edayla egip, "Elbette, hepimiz,
Hughes hayvanlari tiikettiginde neler olup bitecegini merak ediyoruz" deyisini de ammsiyorum.

Kimi zamanlar bizlere, "Beyefendiler" diye hitap ederdi. Dogal olarak, ona tapiyorduk.

O 6gle sonrasi, lizerinde basligi, tarihi ve yazarinin adi olmayan bir siir dagitti, incelememiz i¢in
bize on dakika verdi, sonra da yamtlarimz istedi.

"Senden baslayalim mi, Finn? Basit¢e ifade etmen gerekirse, bu siirin neye dair oldugunu
sOylerdin?"

Adrian basim sirasindan kaldirdi. "Eros ve Thanatos, hocam."

"Hmmm. Baska."

"Seks ve 0lim” diye siirdiirdii soziinii Finn, adeta Yunanca'y1 anlamayanlar sadece simfin arka
siralarinda oturan kalin kafalilar olmayabilirmig gibi. "Ya da sO0yle sOylememi yeglerseniz, ask ve
olim. Her haliikarda, oliim ilkesiyle catismaya giren erotik ilke. Ve o ilkeden dogan sey, hocam."

Biiyiik olasilikla, Dixon'in saglikli oldugunu diisiindiigiinden daha etkilenmis goriiniiyordum ben.

"Webster, bizi daha fazla aydinlatin."

"Ben bunun bir tahil ambar1 baykusu hakkinda bir siir oldugunu diistinmiistiim sadece, hocam."



Uciimiizle yeni arkadasimiz arasindaki farklardan biri buydu. Biz temelde, ciddi oldugumuz
zamanlar disinda matrak geciyorduk. O ise temelde, matrak gectigi. zamanlar disinda ciddiydi. Bunu
anlamamiz bir stiremizi ald.

Adrian, ardinda kostugu bir sey oldugunu itiraf etmeksizin grubumuzla kaynasmaya karar verdi.
Belki de kaynasma ¢abasinda degildi. Bize uyum saglamak i¢in goriislerini de degistirmedi. Sabah
dualarinda Alex'le ben sozciiklerin sadece mimlerini yapar, Colin sahte bir sofunun coskulu
inlemelerini taklit ederek isi hicivsel bir taktige dokmeyi yeglerken, Finn'in litlirji s6zciiklerine
katildigini duyardik. Ugiimiiz de okul sporlarimn seks diirtiimiizii bastirmak icin gizlice tezgahlanmis
fasistge bir plan oldugunu diistiniiyorduk; Adrian eskrim kuliibiine katild1 ve yiiksek atlama yapti.
Bizler neredeyse duyma Oziirliiydiik, o okula klarnetiyle geldi. Colin aile hakkinda sert s6zler
sOylediginde, ben politik sistemle alay ettigimde ve Alex ise gergekligin algilannmus dogasina felsefi
itirazlar yonelttiginde, Adrian bize hi¢ agilmadi, en azindan, baslangicta. Baz1 seylere inandigi
izlenimini veriyordu. Bizler de inamyorduk, aradaki tek fark suydu ki, bizler, bizim i¢in
kararlastirilmis seylerden ¢ok, kendi sectigimiz seylere inanmak istiyorduk. Dolayisiyla aritic
kuskuculugumuz olarak diisiindiiglimiiz seye inanmak istiyorduk.

Okul Londra'min merkezindeydi ve her giin, bir kontrol sisteminden bir bagkasina gegerek kendi
ayr1 ilgelerimizden oraya yolculuk yapiyorduk. O zamanlar, her sey daha yalindi: daha az paramiz
vardi, hi¢bir elektronik aygit yoktu, modamn tiranli daha azdi ve hi¢ kiz arkadas yoktu. Ders
caligsmak, sinavlar1 gecmek, bir is bulmak i¢in elde edilen nitelikleri kullanmak ve sonra da ana
babalarimizinkinden tehditkar olmayacak sekilde daha doyurucu bir yasam tarz1 tutturmak olan -ki
ana babalarimz, daha basit ve dolayisiyla daha {istiin olan kendi yasamlarim bizimkilerle alttan alta
karsilastirirken bunlar1 onaylayacaklardi- evet, bir yasam tarzi tutturmak olan insani ve ogulluk
gorevlerimizden bizi uzak tutacak hicbir sey yoktu. Elbette bunlarin hi¢biri higbir zaman dile
getirilmiyordu: Ingiliz orta simflarinin sdzde rafine sosyal Darwinizmi her zaman 6rtiilii kaliyordu.

"Lanet olasica orospu ¢ocuklari, ana babalar" diye yakinmisti Colin bir pazartesi 6gle yemegi
vakti. "Kiiclikken onlarin kafa insanlar olduklarim diislinliyorsun, sonra da anliyorsun ki tipki sey
gibiler..."

"VIII. Henry gibi mi, Col?" diye bir fikir ortaya att1 Adrian. Onun ironi anlayisina alismaya
basliyorduk, ayn1 zamanda da bu anlayisin bize kars1 ¢ikarilabilecegine. Bizlere takilirken ya da
ciddiyete davet ederken, bana Anthony diye hitap ederdi,-Alex, Alexandre olurdu ve adi uzatilamayan
Colin de Col seklinde kisaltilirdi.

"Babamin yarim diizine karis1 olsa bana viz gelirdi."

"Ve inanilmaz derecede zengin."

"Ve portresi Holbein tarafindan yapilnus"

"Ve Papaya siktir olup gitmesini sdylemis."

"LOOC olmalarimn 6zel bir sebebi var mi?" diye sordu Alex, Colin e.

"Bayram yerine gitmemizi istiyordum. Hafta sonunu bahgeyle ugrasarak gecirmek zorunda
olduklarim sdylediler."

Dogru: lanet olasica orospu ¢ocuklari. Sert sozlerimizi dinlemekle birlikte soze pek ender olarak
karisan Adnan'1 dista tutuyorduk. Oysa, bize dyle geliyordu ki, onun ¢ogumuzdan daha fazla gerekgesi
vardi. Annesi yillar 6nce, babasim Adrian ve kiz kardesiyle basa ¢ikmak zorunda birakarak, evi terk
edip gitmisti. Bu, "tek ebeveynli aile" teriminin kullamma girmesinden ¢ok 6nceydi; o zamanlar
"dagilmus bir yuva" ifadesi kullamlirdi ve Adrian da yuvalan dagilmus bir aileden gelen tamdigimz
tek kisiydi. Bunun onda fazlasiyla varolussal 6fke birikimi yaratmis olmasi gerekirdi ama her nasilsa
yaratmanusti; annesini sevdigini babasinaysa saygl duydugunu sdyliiyordu. Uciimiiz, i¢ten ige,



Adrian'in olusturdugu vakayi inceledik ve sdyle bir kurama vardik: mutlu bir aile yasamina sahip
olmanin anahtar1 ortada bir aile olmamasiydi, ya da en azindan, birlikte yasayan bir aile
olmamasiydi. Bu analizi yapinca, Adrian a daha fazla gipta ettik.

O giinlerde, yasamlarimiza serbest birakilmayr bekleyerek, bir ¢esit kisitlama bélmesi i¢inde
tutuldugumuzu diisiiniiyorduk. Ve o birakilma am geldiginde, yasamlarimiz -ve zamanmin kendisi-
hizlanacakti. Yasamlarimizin zaten baslamus oldugunu, bir avantajin ¢oktan kazamldigim ve bir
zarara da ¢oktan ugranildigini nereden bilecektik? Aym zamanda, serbest birakilmamizin, sinirlari
onceden ayirt edilemeyen daha genis bir kisitlama bolmesinde olacagin.

Bu arada, kitaplara actik, sekse actik, liyakate dayali erki ve anarsistce fikirleri savunuyorduk.
Biitiin politik ve toplumsal sistem bize yozlasmus goriiniiyordu ancak haz sever kaostan baska bir
alternatifi diistinmekten geri duruyorduk. Bununla birlikte Adrian bizi diistincenin yagama
uygulanmasina, eylemlere ilkelerin kilavuzluk etmesi gerektigi anlayisina inanmaya itiyordu. Daha
once Alex, aramizdaki filozof olarak goriilmiistii. Diger ikimizin okumadig seyleri okumustu ve
s0zgelimi, birdenbire, "Konusamayacagimiz sey konusunda susmaliy1z" diye bir beyanatta
bulunabiliyordu. Colin'le ben bu fikri bir siire sessizlik i¢inde diisiiniir, sonra siritir ve konugmanmizi
strdiirtirdiik. Ne var ki simdi Adrian'in gelisi Alex't mevkiinden etmisti ya da daha dogrusu bize bir
baska filozof secimi yapma olanagim vermisti. Alex, Russell ile Wittgenstein't okumus 1diyse,-
Adrian, Camus ile Nietzsche'yl okumustu. Ben, George Orwell ile Aldous Huxley'i okumustum,-
Colin, Baudelaire ile Dostoyevski'yi okumustu. Bu sadece zayif bir karikatiir.

Evet, elbette, iddialiydik; genclik baska ne igindir ki? Weltanschauung' ve Sturm und

Drand? gibi terimler kullanmyor, "Bu, felsefi olarak asikar" demekten hoslaniyor ve birbirimizi,
hayal giiciiniin ilk gérevinin sinirlar1 agsmak oldugu konusunda temin ediyorduk. Ana babalarimiz
durumu farkl1 goriiyor, ¢ocuklarini ansizin zararh etkiler altinda kalmis masumlar olarak gozlerinde
canlandirtyordu. Bu ylizden Colin in annesi benden onun "kara melegi" olarak s6z ediyordu,- babam
beni Komiinist Manifesto'yu okurken buldugunda Alex'i kinamusti,- Colin ise Alex'in annesiyle
babasi tarafindan enikonu kanl1 bir cinayet romanim okurken yakalandiginda onlardan zilgit yemisti.
Bu tiir vakalar eksik degildi. Seks konusunda da aym seyler s6z konusuydu. Ana babalarimiz, en ¢ok
korktuklar1 sey her ne idiyse, birbirimiz tarafindan yoldan ¢ikarilabilecegimizi

diistiniiyorlardi: yani iflah olmaz bir mastiirbasyoncu, parlak bir escinsel, sagda solda kizlar1 gebe
birakan pervasiz bir zevk diiskiinii. Bizim hesabimiza, yeniyetme dostlugunun yakinligindan, trendeki
yabancilarin uygunsuz davramslarindan, yanlis tiirden kizlarin fettanligindan endiseleniyorlardi.
Kaygilari, bizim deneyimlerimizin ne kadar uzagina dustiyordu.

Bir 6gleden sonra ihtiyar Joe Hunt, Adrian'in daha 6nceki meydan okuma olayina kafasini taknmsg
gibi, bizden Birinci Diinya Savasinin kdkenlerini tartismamiz istedi: daha 6zgiil bir ifadeyle,
Arsidik Franz Ferdinand'in katledilmesinin savasin fitilini tutusturmasimn sorumlulugunu. O
zamanlar ¢ogu-' muz da ya hep ya hic¢iydik. Hayir'a karsi Evet demekten, Yergiye kars: Ovgilyii
cikarmaktan, Masumiyete kars1 Sucglulugu savunmaktan ya da Marshall'in vakasim 6rnek alirsak,
Biiyiik Kargasaya kars1 Kargasay: tutmaktan hoslamyorduk. Beraberlik degil de kazanma ya da
kayipla biten bir oyundan hoslamyorduk. Bu yiizden bazilari i¢in, ad1 bellegimden uzun zaman 6nce
cikmis olan Sirp tetik¢i ylizde yiiz bireysel sorumluluk sahibiydi: onu denklemden ¢ikardiginizda
savas hicbir zaman patlak vermemis olacakti. Bazilariysa ytlizde yiiz tarihsel gii¢lerin sorumlulugu
goriisiinii yegliyordu, bu giicler birbiriyle ¢atisan uluslar1 kagimlmaz bir ¢arpigsma ortamina
stirtiklemisti: "Avrupa patlamay:1 bekleyen bir barut ficisiydi..." Evet, yapilan yorumlarda hep bu tiir
ifadeler kullaniliyordu. Colin gibi daha anarsistce diislinceleri olanlarsa, her seyin sansa
mal edilebilecegini, diinyanin siirekli bir kaos durumu i¢inde var oldugunu ve kendisi de hi¢ kuskusuz



dinsel bir kalint1 olan ilkel hikdye anlatma i¢giidiisiiniin, olmus ya da olmamus olabilecek seylere
gecmise yonelik olarak anlam yakistirdigim ileri stiriiyordu.

Hunt, hastalikl1 inangs1zlik yeniyetmeligin dogal bir yan iirliniiymiis gibi, zamanla alt edilecek bir
seymis gibi, Colin'in her seyi yerle bir etme girisimine basiyla kisacik bir onay isareti verdi.
Hocalarla ana babalar bize rahatsiz edici bir tonda kendilerinin de bir zaman gen¢ olduklarini, bu
yiizden de bu konularda otoriteyle konusabileceklerini ammsatirlardi. Bu sadece bir donem, diye
1srar ederlerdi. Bu donemi atlatacaksimz, yasam size gercekligi ve gercekeiligi ogretecek. Ne var ki
biz 0 zamanlar onlarin bizler gibi olabildiklerini kabullenmeye yanasmiyorduk ve yasam -ayni
zamanda da hakikati, ahlaklilig ve sanati- sayginliklar tartismali hale gelmis olan biiyiiklerimizden
cok daha agik bir sekilde kavriyorduk.

"Finn, sesin solugun kesildi senin. Tartismayr sen baslattin. Adeta bizim Sirp tetik¢imiz oldun."
Hunt yaptig1 imalarin etkisini gdstermesi i¢in durakladi. "Bu konuda kuskularin olsa da Sirp tetik¢inin
masum olduguna dair goriislerini soylemek istemez miydin bize?"

"Bilmiyorum, hocam."

"Neyi bilmiyorsun?"

"Sey, bir anlamda, bilmedigimin ne oldugunu bilemem. Bu, felsefi olarak asikar bir sey." Bir kez
daha, Finn acaba ince bir alaya mu giristi yoksa hepimizin de 6tesinde son derece ciddi mi diye
meraka kapildigimiz su kisa duraklamalardan biri oldu. "Aslinda, biitiin bu sorumluluk yakistirma
meselesi bir ¢esit kagamak degil mi? Baska herkes su¢lanmaktan kurtulsun diye bir bireyi suglamayi
istiyoruz. Ya da tarihsel bir siireci bireyleri temize ¢ikarmanin bir yolu olarak su¢luyoruz. Bunlarin
hepsi aym sonuglara gétiiren anarsik bir kaos. Bana 0yle geliyor ki, hepsi, de zorunlu olan bireysel
bir sorumluluk zinciri var, vardi; ama herkesin basit¢e baska herkesi suglayabilecegi kadar da uzun
bir zincir degil bu. Ama elbette, benim sorumluluk yakistirma arzum, olan bitenlerin adil bir
analizinden ¢ok, kendi ruh durumumun bir yansimasi olabilir. Tarihin en merkezi 6nemde
sorunlarindan biri budur, 6yle degil mi, hocam? Nesnel yoruma karsi 6znel yorum sorusu, oniimiize
koyulan yorumu anlayabilmek i¢in tarih¢inin hikdyesini bilmemiz gerektigi gercegi."

Bir sessizlik oldu. Hayir, hi¢ de matrak ge¢gmiyordu Finn.

Ihtiyar Joe Hunt saatine bakip giiliimsedi. "Finn, ben bes y1l sonra emekliye ayriliyorum. Eger bu
gorevi devralmay1 diisiiniirsen seni referans vermekten mutluluk duyarim." Ve o da matrak
gecmiyordu.

Bir sabah toplantida miidiir, okuldan kovma ve spor yarismalarinda alinan hezimetlere sakladig
i¢ karartic1 sesiyle, elem verici bir haberi bizlerle paylagsmak zorunda oldugunu soyleyerek, Alt1
Fen'den Robson'in hafta sonunda aramizdan ayrildigini bildirdi. Ogrencilerin hayret ve dehset dolu
fisildagsmalar1 arasinda, bizlere Robson'in gencliginin baharinda yagam bahgesinden koparildigini,
vefatimn biitiin okul i¢in bir kayip oldugunu ve hepimizin de sembolik olarak cenaze toreninde
yer alacagimzi sdyledi. Aslinda, bilmek istediklerimiz disindaki her seyi sdyledi: nasil ve nigin
Olmiistii, eger 6liimii bir cinayet sonucu vuku bulmus idiyse, onu kim 6ldirmiistii?

"Eros ve Thanatos" diye bir yorumda bulundu Adrian giiniin ilk dersinden dnce. "Thanatos yine
kazand1."

"Robson tam olarak Eros ve Thanatos malzemesi degildi" diye yamt verdi Alex ona. Colin'le ben
onu onaylamasina bas salladik. Boyle oldugunu biliyorduk ¢iinkii iki y1l bizim simfimizdaydi: hayal
glictinden yoksun, sanatla hi¢ mi hi¢ ilgilenmeyen, ciddi ve 6lgiilii bir ogland1 Robson, bu iki yil
boyunca hi¢ kimseyi incitmeden derslere girip ¢ikmisti. Simdiyse erken bir 6ltimle kendisi i¢in bir ad
yaparak bizi incitmisti. Gergekten de gengliginin baharinda koparilmisti yasam
bahg¢esinden: tamdiginmiz Robson ot gibi biriydi.



Bir hastalik, bir bisiklet kazas1 ya da bir gaz patlamasi hi¢ telaffuz edilmedi ve birkag giin sonra
yayilan sOylentilerde -Altinc1 Simf Matematik'ten Brown adli biriydi haberin kaynagi- otoritelerin
sOyleyemedigi ya da sOylememekte direttidi seyi 6grendik: Robson, kiz arkadasim gebe birakmus,
kendini ¢at1 katinda asmis ve cesedi iki giin boyunca bulunamamusti.

"Kendini asmayi bilecegini hi¢ diisiinemezdim."

"Alt1 Fen'deydi."

"Ama 0zel tip bir ilmek diigiimii atmay1 bilmen gerekir."

"O sadece filmlerde olur. Ve ger¢ek infazlarda. Siradan bir diigiimle yapabilirsin bunu. Sadece
bogulman biraz daha uzun zaman alir."

"Kiz arkadasimin nasil biri oldugunu diisiiniiyorsunuz?"

Bildigimiz segenekleri gozden gecirdik: erkekten kagan bir bakire (simdi sabik-bakire), astifte bir
tezgahtar, deneyimli bir olgun kadin, ziihrevi hastaliga yakalanmus bir fahise. Adrian ilgilerimizi
yeniden yonlendirene dek bu konuyu tartistik.

"Camus, intiharin gercek tek felsefi mesele oldugunu soyledi."

"Etigin, politikanin, estetigin, gercekligin dogasinin ve biitiin diger seylerin disinda." Alex'in sert
karsiliginda bir gerginlik 1zi vardi.

"Tek gercek olan. Biitiin Otekilerin bagli oldugu temel olan."

Robsonin inttharinin uzun bir analizinden sonra, bunun ancak sozciigiin aritmetik anlanunda felsefi
olarak diisiiniilebilecegi sonucuna vardik: insan niifusundaki bir kisilik artisa karsin, gezegendeki
insan sayisint sabit tutmamn etik bir gérev olduguna karar vermistik. Ama biitlin 6teki bakimlardan
Robson'in bizi —ve ciddi diisiinmeyi— hayal kirikligina ugratmis oldugu hiikmiine vardik. Eylemi
felsefe disi, zevk diiskiinlerine 6zgii ve sanat disiydi: bir bagka deyisle, yanlisti. Soylentilere
gore intihar notunda -kaynak yine Brown'di- "Oziir dilerim, anne" yaziyordu. Bu ifadede, giiclii bir
egitsel firsatin kacgirilmis oldugu duygusuna kapildik.

Merkezi 6nemde ve degistirilmez bir ger¢ek s6z konusu olmasaydi belki de Robson'a bu denli sert
davranmazdik: Robson bizimle yasitti, bizim sartlarimiz agisindan miistesna biri degildi, gelgelelim
sadece bir kiz arkadas bulmay1 becermekle kalmamis, ayn1 zamanda tartisma gotiirmeyecek bir
sekilde, onunla seks yapmay1 da basarmusti. Lanet olasica orospu ¢ocugu! Ni¢in biz degil de o? Nigin
aramizdan hi¢birimiz bir kiz arkadas bulmay1 basaramama deneyimini bile yasamis degildik? En
azindan bunun getirecedi asagilanma duygusu genel bilgeligimize bir seyler ekler, bize negatif
anlamda bobiirlenecegimiz bir sey verirdi ("Aslinda, kizin s6zciikleri tanu tamuna: 'karizma ziigiirdii
sivilceli ahmak' 1di"). Biiyiik edebiyat yapitlarinda okuduklarimizdan Ask'in Istirap't igerdigini ve
Ask'in yolumuza ¢ikacagina iliskin ortiik, hatta belki de mantiki bir vaat varsa, seve seve bir Istirap
pratigi yapabilecegimizi biliyorduk.

Korkularimizin bir bagkas1 da buydu: Yasam'in Edebiyat gibi ¢ikmayacag korkusu. Ana
babalarimiza bir bakin, Edebiyat'in malzemesi miydi onlar? En 1yi olasilikla, ger¢ek, hakiki, 6nemli
seylerin olabilecegi toplumsal bir arkaplamn parcasi olarak, seyirci ve izleyici durumuna 6zlem
duyabilirlerdi onlar. Neler gibi? Edebiyatin soziinii ettigi seyler gibi: ask, seks, ahlak, dostluk,
mutluluk, 1stirap, ihanet, zina, iyi ve kotii, kahramanlar ve kotii adamlar, su¢ ve masumiyet, hirs, giic,
adalet, devrim, savas, babalar ve ogullar, anneler ve kizlar, topluma kars1 birey, basar1 ve
basarisizlik, cinayet, intihar, 6liim, Tanr1. Ve tahil ambar1 baykuslar1. Elbette, baska tiir edebiyatlar
da vard1 -kuramsal, kendine gonderme yapan, gozii yasli bir 6zyasam oykiisellik i¢ceren- ama bunlarin
hepsi de sadece entelektiiel mastiirbasyondan ibaretti. Ger¢ek edebiyat, baskahramanlarin
eylemlerinde ve diisiincelerinde gosterildigi gibi, psikolojik, duygusal ve toplumsal hakikatle
ilgiliydi; roman zaman i¢inde gelistirilmig kahramanla 1lgiliydi. Zaten Phil Dixon da bize bunu



sOylemisti. Ve -Robson disinda- yasamu uzaktan uzaga bir romana girmeye degecek seyler iceren
tek kisi Adrian'di.

" Annen babani niye terk etti?"

"Emin degilim."

"Annenin baska bir herifle mi iliskisi vardi?"

"Baban boynuzlunun teki miydi?"

"Babanin metresi mi vardi?"

"Bilmiyorum. Bunu biiyiidiigiimde anlayacagim sdylediler."

"Onlar hep bunu vaat ederler. Bunu simdi agiklamaya ne dersiniz, ben de bunu sdylerim."
Gelgeldim, bunu hi¢gbir zaman sdylememistim. Ve bildigim kadariyla evimiz, utang da duysam hayal
kirikliga da duysam, hi¢bir giz icermiyordu.

"Belki de annenin geng bir as1g1 vardi?"

"Nereden bileyim? Orada hi¢ karsilasmiyoruz. Annem hep Londra'ya gelir."

Umutsuzdu durum. Bir romanda, Adrian olan bitenleri ona sOylendigi bi¢imiyle kabul etmezdi
sadece. Eger bagkahraman bir romanda yapacagi gibi davranmiyorsa kurmacaya deger bir durum
olusturmanin anlanu neydi? Adrian'in gizin pesine diismesi ya da cep harcligim biriktirip bir dedektif
tutmas1 gerekirdi; belki de dordiimiiz birden Hakikati Ortaya Cikarma Arastirmasi'na girismeliydik.
Yoksa bu, edebiyattan ¢ok bir ¢ocuk dykiisii gibi mi olurdu?

Yilin son tarih dersinde, uyusuk 6grencilerine Tudor'lar, Stuart'lar, Victorian'lar ve
Edwardian'larla, imparatorlugun yiikselis ve bunu izleyen ¢okiis donemleri boyunca kilavuzluk etmis
olan ihtiyar Joe Hunt, bizleri tiim bu yiizyillara sdyle yeniden bir bakip baz1 sonuglar ¢ikarma
girisiminde bulunmaya davet etti.

"Belki de ise Tarih Nedir? tliriinden goriiniiste basit bir soruyla baslayabiliriz, oyle degil mi? Bu
konuda bir diisiindiigiin var mu Webster?"

"Tarih, zafer kazananlarin yalanlaridir" diye yamt verdim, biraz fazla ¢abuk.

"Evet, bunu sdyleyeceginden bayag1 korkuyordum. Sey, Tarih'in aym zamanda yenilenlerin 6z
yanilsamalar1 oldugunu hatirladigin miiddetge. Ya sen Simpson?"

Colin benden daha hazirlikliydi. 'Tarih, i¢inde ¢ig sogan olan bir sandvigtir, hocam."

"Ne sebeple?"

"Kendini sadece yineler, hocam. Gegirtir. Bunu bu y1l tekrar tekrar gordiik. Aym eski hikaye,
tiranlikla baskaldiri, savasla baris, refahla yoksulluk arasinda ayni eski gidip gelme."

"[¢inde bir sandvigin alamayacag kadar ¢ok sey var, sence de 6yle degil mi?"

Yar1yil sonu histerisiyle gerekenden daha uzunca giildiik.

"Finn?"

" 'Tarih, bellegin kusurlarinin, belgelemenin yetersizlikleriyle bulustugu noktada iiretilen
kesinliktir."

"Oyle mi, gercekten de? Bunu nereden buldun?"

"Lagrange, hocam. Patrick Lagrange. Fransiz."

'"Tahmin etmesi zor degil. Bize bu konuda bir 6rnek verebilir miydin?"

"Robson'in intihar1, hocam."

Soluklar algilanabilir 6l¢iide ice ¢ekildi ve baslarim aldirigsizca saga sola ¢eviren 6grenciler
oldu. Ancak Hunt, 6teki hocalar gibi, Adrian'a 6zel bir statii tamyordu. Bizlerden digerleri bir
provokasyona kalkistiklarinda bu, ¢ocukga bir kinizm, giliniin birinde kurtulacagimiz bir sey olarak
goriiliip bastan defediliyordu. Her nasilsa Adrian'in provokasyonlari, hakikatin ardina diisen
beceriksizce arayislar olarak goriiliip hos karsilanmyordu.



"Bunun meseleyle ne alakasi var?"

"Onemsiz olsa da tarihsel bir olay bu, hocam. Ama yeni. Bu yiizden kolaylikla tarih olarak
anlasilmasi1 gerekir. Onun 6ldiiglinii biliyoruz, bir kiz arkadasi oldugunu biliyoruz, kizin
gebe oldugunu ya da bir zamanlar gebe oldugunu biliyoruz. Elimizde baska ne var? Tek bir belge
parcast, iizerinde 'Oziir dilerim, anne' yazan -en azindan Brown'a gore- evet bdyle yazan bir intihar
notu. Bu not hala mevcut mu? Ortadan kaldirildi mu? Robson'in goziimiize besbelli goriinenler disinda
baska saikleri ya da gerekgeleri var miydi? Ruh hali neydi? Cocugun ondan oldugundan emin olabilir
miyiz? Bunu bile sonradan kisa bir zaman i¢inde 68renemeyiz, hocam. O zaman nasil oluyor
da Robson'in anne ve babasi dldiiklerinde ve kiz arkadasi ortadan kayboldugunda ve onu zaten
animsamay1 istemediginde, bundan elli y1l sonra biri ¢ikip da Robson'in hikdyesini yazabiliyor?
Buradaki problemi goriiyor musunuz, hocam?"

Adrian'in bu kez fazla ileri gidip gitmedigini merak ederek, hepimiz de Hunt a baktik. O tek "gebe"
sO0zcligl, tizerimizde bir tebesir tozu gibi asili kalmis goriiniiyordu. Cocugun babasinin bir bagkasi
olmas1 konusundaki ciiretkarca fikre, Boynuzlu Ogrenci Robson a gelince... Bir siire sonra, hoca
sOyle yamt verdi:

"Problemi goriiyorum, Finn. Ama zannederim tarihi hafife aliyorsunuz siz. Ve 6zel olarak da
tarihgileri. Sirftartismus olmak icin, zavallt Robson'in tarihsel bir dneme sahip oldugunu farz edelim.
Tarihgiler 6teden beri olup biten seylere dair dogrudan kanit eksikligi problemiyle ylizlesmislerdir.
Alisik olduklar1 bir seydir bu tarih¢ilerin. Sunu da unutmayin ki bu vakada bir sorusturma, dolayisiyla
bir sorgu yargici raporu olacaktir. Robson pekala bir giinliik tutmus ya da mektuplar yazmis olabilir,
kullandig kelimelerin hatirlandig telefon konugsmalar1 yapmus olabilir. Anne ve babasi aldiklari
taziye mektuplarina cevap vermis olabilirler. Ve su anki ortalama 6miir siiresini g6z oniinde tutarsak,
bundan elli y1l sonra, okul arkadaslarimn biiyiik bir cogunluguyla goriisme yapmak da hala miimkiin
olabilirdi. Problem hayal ettiginden ¢ok daha az korkung olabilirdi."

"Ama hi¢bir sey Robson'in tamkligimn var olmayisim telafi edemez, hocam."

"Bir bakima, edemez. Ama bir o kadar da tarihgilerin olaya karisan kisinin kendi agiklamalarina
belli bir kuskuculukla yaklasmasi gerekir. Cogu kez en kuskulu olan sey gelecegi goz 6niinde tutarak
yapilan bir beyandir."

"Sayet goriisiiniiz buysa, hocam."

"Ve zihinsel haller eylemlerden ¢ogu kez ¢ikarsanabilir. Tiramn, bir diigmanin ortadan
kaldirilmasim rica ettigi elle yazilnus notlar gonderdigi durumlar pek enderdir."

"Sayet goriisiiniiz buysa, hocam."

"Sey, goriistim bu."

Konugmalar1 tamu tamina boyle mi ger¢eklesmisti? Neredeyse kesinlikle boyle ger¢eklesmemisti.
Ancak ben, konugmalarinin béyle oldugunu ¢ok 1yi antmsiyorum.

Okulu bitirdik, birbirimize yagam boyu dostluk s6zii verdik ve kendi yollarimiza gittik. Adrian, hig
kimsenin sagirmayacagi bir sekilde, Cambridge'e burs kazandi. Ben, Bristol'da tarih okudum,- Colin,
Sussex'e gitti, Alex ise babasimn isini siirdiirdii. O giinlerde herkesin -genclerin bile- yaptig1 gibi
birbirimize mektuplar yazdik. Ne var ki bu haberlesme seklinde pek deneyim sahibi degildik, bu
yizden de yazacaklarimizin aciliyetini ¢ogu kez asir1 bir ¢ekingenlik onceliyordu. "Ayin 17'sinde
gondermis oldugun mektubunu alnmuis bulunmakla" diyerekten bir mektuba baslamak, bir siire i¢in, son
derece esprili goriiniiyordu.

Universitedeki {i¢iimiiz, tatil i¢in ne zaman eve gelsek bulusmaya yemin ettik; ancak yeminlerimizi
her zaman tutmadik. Ve birbirimize yazmak, iligkilerimizin dinamigine yeniden bi¢im vermis gibiydi.
Baslangictaki ti¢lii birbirine, Adriana yazdigindan daha seyrek ve daha az coskuyla yazdi.



Onun dikkatini, onay istiyorduk; ona kur yapiyor ve en iyi hikdyelerimizi 6nce ona anlatiyorduk. Her
birimiz de ona en yakin kisi oldugumuzu -ve bdyle olmaya layik oldugumuzu- diisiiniiyorduk. Ve
kendimiz yeni arkadasliklar edinsek de Adrian'in edinmedigine her nasilsa ikna olmustuk: ticlimiiziin,
onun hala en yakin dostlar1 olduguna, onun bize bagimli1 olduguna. Acaba bu sadece bizim ona
bagimli oldugumuz gergegini gizlemenin bir yolu muydu?

Derken yasam kendi ritmini buldu ve zaman hizlandi. Bir bagka deyisle, ben bir kiz arkadas
buldum. Elbette daha 6nce birka¢ kizla tamgmistim ama ya onlarin kendilerine olan 6zgiivenleri beni
beceriksizlestirmisti ya da gergin halleri benim kendi gerginligimi pekistirmisti. Belli ki nazik ve tath
dilli yirmilik oglanlardan, dizleri titreyen on sekizliklere aktarilan gizli bir erkeksi kod vardi; bu
koda bir kez egemen olundugunda o, sizi kizlar1 "tavlamaya" ve baz1 durumlarda da onlarla "is
bitirmeye" muktedir kilityordu. Ne var ki ben bu kodu hi¢gbir zaman 6grenmedim ya da anlayamadim
ve muhtemelen hala da anlamms degilim. Benim "teknigim" hi¢bir teknige sahip olmamaya
dayamyordu; baskalari, hi¢ kuskusuz hakl1 olarak, bunu beceriksizlik olarak goriiyorlardi. En
basitinden "bir icki icmeyi arzu eder miydin —sonra da dansa gideriz- ya da seni eve kadar
geciririm, bir kahve igmeye ne dersin?" tiiriinden bir baglama taktigi, benim asla gosteremeyecegim
bir gozii pekligi iceriyordu. Ben sadece etrafta dolaniyor ve her seyi berbat etmeyi beklerken ilging
sOzler etmeye calistyordum. Okuldaki ilk yariyilimda katildigim bir partide igkiden kendimi
hiiziinlii hissettigimi ammsiyorum,- yammdan ge¢en bir kiz, halimden etkilenerek bana 1yi olup
olmadigim sordugunda ona, "Galiba ben bir manik depresifim" diye yamt verdigimi fark
etmistim ¢iinkii 0 zamanlar bu, "Kendimi biraz hiiziinlii hissediyorum"dan daha karakter sahibi biri
oldugum izlenimi uyandiriyordu. Kiz, "Bir baskasina diinyada katlanamam" diye yanit verip de
oradan ¢abucak sivistiginda, kendimi neseli kalabaliktan farkli biriymis gibi kilmak sdyle dursun,
diinyanin en kotii kiz tavlama yontemine bagvurmus oldugumu kavradim.

Kiz arkadasimin ad1 Veronica Mary Elizabeth Ford'du, bu bilgiyi ondan sokiip almak, bununla
onun iki gdbek adim kastediyorum, tam iki ayimu ald1. Ispanyolca 6grenimi goriiyor, siirden
hoslamyordu ve babas1t memurdu. 1.57 boyunda bir kizdi; yuvarlak, kasli baldirlar1 ve omuzlarina
kadar gelen acik kahverengi saglar1 vardi, mavi-gri gézleri, mavi gergeveli gozliiklerinin ardindan
seri ama mesafeli bir tebessiimle bakiyordu. Iyi biri oldugunu diisiiniiyordum. Sey, muhtemelen
benden kagmayan her kiz1 1y1 biri olarak goriirdiim. Ona kendimi hiiziinlii hissettigimi soylemeye
calismadim ¢iinkii hissetmiyordum. Benim Dansette'ime karsilik onun Black Box marka bir pikabi
vardi ve miizikal begenisi benimkinden daha 1yiydi: yani, benim taptigim ve bazi koral yapitlarimin ve

liedlerinin® long-playlerine sahip oldugum Dvorak ve Caykovski'yi kiigiimsiiyordu. Yiiziinde ara sira
beliren bir gliliimseme ve daha da sik olarak kas catislarla plak koleksiyonumu inceledi. Hem 1812
Uvertiirii'nii hem de Un homme et Une Femme film miiziginm saklamis olmam beni kurtarmadi.
Kapsaml1 pop plaklarima ulasmadan once bile yeterince kuskulu materyal vardi odamda: Elvis,
Beatles, Rolling Stones (tabii, onlara birisi laf soyleyecek falan degildi) ama aynm1 zamanda Hollies,
Animals, Moody Blues ve (daha asag bir diizlemde) bir ¢igekten bir bahgeye hediye adli, iki plaklik
bir Donovan seti.

"Biitiin bunlardan hoslamyor musun?" diye sordu, duygularini belli etmeyen bir sesle.

"Calarken dans etmesi 1yi oluyor" diye yamt verdim, biraz savunmaya gecerek.

"Bunlar1 ¢alarken dans mu ediyorsun? Burada mu? Odanda m1? Kendi kendine mi?"

"Hayir, pek sayilmaz." Gergi elbette dans ediyordum.

"Ben dans etmem" dedi, birlikte ¢ikacak olsak kuracaginmz iliskinin kah kurallarini koyan kah
antropologlugunu yapan bir tonda.

O zamanlar birisiyle "¢ikma" kavramimin ne anlama geldigini agiklasam 1yi olacak ¢iinkii zaman



bunu degistirdi. Gegenlerde kizi ona sikint1 i¢inde gelmis olan bir kadin arkadasla konusuyordum. Kiz
tiniversitede ikinci yariyilindaydi ve -agik¢a ve kendi bilgisi dahilinde- aym zamanda birka¢ baska
kizla yatan bir oglanla yatmaktaydi. Oglanin yaptig sey hangisiyle "¢ikacagina" karar vermeden 6nce
onlarin hepsiyle gériisme yapmakti. Kiz tizglindii ama bdyle bir sistemden otiirii degil -ger¢i

bunun adaletsizligini sdyle boyle algiliyordu- sonunda secilen o olmadigi igin.

Bu, kendimi, tiyeleri hala para aligverisi i¢in ahsaba oyulan salgamlar kullanmakta olan eski,
giiniinii doldurmus bir kiiltiiriin kalintis1 gibi hissetmeme yol acti. "Benim zamanimda" -gerci
o zamanlar buna sahip ¢ikmnyordum, simdiyse daha da az ¢ikiyorum- olan biten suydu: bir kizla
tanistyordunuz, onun ¢ekiciligine kapiliyordunuz, ona hos goriinmeye ugrasiyordunuz, onu bir iki
sosyal olaya katilmaya s6zgelimi, puba gitmeye- davet ediyordunuz, sonra onu tek basina disar1
cikariyordunuz, sonra yine ayni seyi yapiyordunuz, derken degisken sicaklikta bir iy1 geceler
Opiiciigiinden sonra, onunla bir sekilde resmen "¢ikmis" oluyordunuz. Kamu 6niinde kendinizi ancak
yar1 yariya angaje ettiginizde, kizin cinsel politikasinin ne olabilecegini kesfediyordunuz. Ve bu
bazen, kizin bedeninin balik avlamanin yasak oldugu bir bolge kadar siki korundugu anlanmina
geliyordu.

Veronica zamamn oteki kizlarindan ¢ok farkli degildi. Size karsi fiziksel olarak rahat
davramyorlar, herkesin i¢inde kolunuza giriyorlar, yiiziiniiz pembelesene dek sizi Opiiyorlar ve tenle
ten arasinda asag1 yukar1 bes kat elbise oldugu siirece gogiislerini size bilingli olarak
dayayabiliyorlardi. Adim hi¢ anmaksizin, pantolonunuzun i¢inde neler olup bittiginin ¢ok
1y1 farkindaydilar. Ve uzunca bir siire i¢in, hepsi buydu. Baz kizlar daha fazlasina izin veriyorlardi:
karsilikl1 mastiirbasyona girisenleri ya da bilindigi sekliyle "tam yollu sekse" izin
verenleri duymussunuzdur. Cok sayida yar1 bos denilecek tiirden 1liski yasamadik¢a o "tam yollu"
ifadesinin 6nemini degerlendiremezdiniz. Sonra da iliski siirerken, bazilar1 gelgec
heveslere, bazilariysa vaatlere ve baglanmalara dayanan kimi ortiik avantaj saglamalar oluyordu, ta
ki sairin, "bir yiiziik i¢in ¢ekisme" diye adlandirdigr seye kadar.

Daha sonraki kusaklar biitiin bunlar1 dine ya da iffet diiskiinliigiine mal etmeye egilimli
olabiliyordu. Ama yarim yollu seks olarak adlandirilabilecek tiirden iliski kurdugum kizlar ya da
kadinlar -evet, sadece Veronica yoktu- kendi bedenleriyle barisikti. Ve baz1 dl¢iitler ortaya konacak
olursa, benim bedenimle de barisiktilar.

Bunu sdylerken, yarim yollu seksin heyecan vermekten uzak oldugunu ya da belli sekiller disinda,
hayal kiriklig bile yaratabilecegini kastediyor degilim. Zaten bu kizlar analarinin 1zin verdiginden
daha fazlasina izin veriyorlardi ve ben de babamin elde ettiginden daha fazlasim elde ediyordum. En
azindan, dyle oldugunu varsayryordum. Ve hi¢bir sey olmamasindansa bir sey olmasi daha iyiydi.
Ancak bu arada, Colin ile Alex, hi¢bir yasak bolge politikas1 giitmeyen kizlarla iliski kurmuslardi ya
da sozleriyle boyle bir sey oldugunu ima ediyorlardi. Ote yandan, hi¢ kimse seks konusunda tam
hakikati soylemiyordu. Ve bu bakimdan da hi¢bir sey degismis degil.

Sirf merak ediyor olabilirsiniz diye soylilyorum, tam olarak bakir sayilmazdim. Liseyle liniversite
arasinda, verdikleri heyecan, biraktiklar1 izden daha biiyiik olan bir-iki dgretici olay yasadim. Bu
yiizden daha sonra olanlar daha da tuhaf hissetmeme yol acti: bir kizdan ne kadar ¢ok hoslamrsaniz ve
onunla ne kadar 1y1 uyum saglarsamz, seks sansiniz o kadar azalmus gibi goriiniiyordu. Tabii, elbette
bu ancak ¢ok sonralar1 dile getirecegim bir diisiinceydi, bendeki bir sey hayir, diyen kadinlarin
cazibesine kapilmadik¢a boyle oluyordu. Ama insanda bdyle sapkin bir i¢giidii var olabilir mi?

"Niye olmasin?" diye sorardimz, engelleyen bir el bileginize yapismisken.

"Dogru gbziikmiiyor."

Cok sayida 1slik ¢alan ¢caydanligin 6niinde, olan bitenler karsisinda bir denge olusturacak tarzda



cok sayida harl1 gaz ocaginin dniinde duyulan bir konusmaydi bu. Ve "duygulara" kars1 hig tartisma
olmazdi ¢iinkii kadinlar o konuda uzmandilar, erkeklerse kaba ve ilkeller. Bu yiizden de "Dogru
goziikmiiyor" ifadesi, kilise dgretilerinden ya da bir annenin 6giidiinden ¢ok daha fazla ikna giiciine
ve ¢lirlitiilmezlige sahipti. Ama bunlar Altmiglarda olup bitmiyor muydu? diyebilirsiniz. Evet ama
sadece bazi insanlar i¢in, lilkenin sadece baz1 bolgelerinde.

Kitap raflarim Veronica'nin goziinde plak koleksiyonumdan daha basariliydi. O giinlerde, karton
kapakli kitaplar geleneksel bi¢imlerinde ¢ikiyorlardi: kurmaca tiirde kitaplar i¢in turuncu Penguin'ler,
kurmaca olmayan kitaplarda mavi Pelican'lar. Raflarimzda turuncudan ¢ok maviye sahip olmak
ciddiliginizin bir kanitiydi. Ve bende bir biitiin olarak yeterince dogru basliklar vardi: Richard
Hoggart, Steven Runciman, Huizinga, Eysennck, Empson... bunlarin disinda, Larry ¢izgi roman
kitaplarimin yamnda John Robinson'in Honest to God'1. Veronica hepsini okudugumu diisiinerek bana
iltifatlarda bulundu ve ¢ogu yipranmus olan kitaplarin elden diisme satin alinnmus oldugundan
kuskulanmadi.

Onun raflarinda, ciltli kitap ve brosiir olarak ¢cok sayida siir vardi.- Eliot, Auden, MacNeice,
Stevie Smith, Thom Gunn, Ted Hughes. Orwell ve Koestler in Left Book Club baskilari, dana
derisiyle ciltlenmis baz1 on dokuzuncu yiizy1l romanlari, Arthur Rackhams'in bir-iki ¢ocukluk kitabi
ve I Capture the Castle basligim tasiyan basucu kitabi. Hepsini de okumus oldugundan ya da sahip
olunacak dogru kitaplar olduklarindan bir an i¢in bile siiphelenmedim. Dahasi, bu kitaplar zihninin ve
kisiliginin organik bir devamu gibi gériiniiyordu oysa benimkiler bana islevsel olarak ayr1, ilerde
olmayt umdugum bir karakteri tammlamaya ¢aba harciyorlarmis gibi geliyordu. Bu uyusmazlik beni
hafif bir panige stiriikledi ve onun siir kitaplarina goz gezdirirken, Phil Dixon'in yazmis oldugu bir
climleye rastladim.

"Elbette herkes, hayvanlar tiikettiginde, Ted Hughes un ne yapacagini merak ediyor."

"Oyle mi?"

"Bana Oyle soylediler" dedim zayif bir sesle. Dixon'in agzinda ctimle niikteli ve sofistike
goziikkmiistii, benim agzimdaysa, sadece sakaci.

"Sairler, romancilar gibi malzemelerini tiilketmezler" diye bir uyarida bulundu bana. "Ciinkii
malzeme denilen seye aym

sekilde bagimli degildirler. Ve sen ona bir ¢esit zoolog gibi davraniyorsun, dyle degil mi? Ama
zoologlar bile hayvanlardan usanmazlar, bilesin."

Bana gozliik cergevesinin iizerinden bir kasim kaldirnus halde bakiyordu. Benden bes ay daha
bliyliktii ve bu bazen bes yil gibi geliyordu.

"Ingilizce hocamin sdyledigi bir seydi bu sadece."

"Simdi lintversitede olduguna gore kendi basina diisiinmeye alistirmaliyiz seni, 6yle degil mi?"
Bu "biz"de, beni, her seyi yanlis anlamamis oldugumdan kuskulandiran bir sey vardi. Veronica
beni gelistirmeye ugrasiyordu sadece, ben kim oluyordum da ona itiraz edecektim? Bana sordugu ilk

seylerden biri saatimi ni¢in yiizii bilegimin i¢ine gelecek sekilde taktigimdi. Bir gerekge ileri
siiremedim, bu yiizden de yliziinii ¢gevirdim, normal, yetiskin insanlarin yaptig1 gibi zamani gosteren
yammn disa aldim.

Calisma, bos zamanlarimi Veronica'yla birlikte ge¢irme ve 6grenci odama kapaninca da onu
altimda yayilmis ya da tistiime ¢iknus halde hayal ettigim, hayalarimi kuruturcasina otuz-bir ¢ekme
fantezilerinden olusan hosnut bir rutine girdim. Giindelik mahremiyet, makyaj yapma, giyecegi
elbiseleri se¢gme, tiras bicagini kadinlara 6zgii sekilde kullanma ve bir kadinin aybaslarimin gizemi ve
sonuglar1 konusundaki seyleri bilmekten gurur duymama yol agiyordu. Doganin biiyiik dongiisiine
boylesine bagli olan ve tiimilyle disi olan bir seyi siirekli ammsatan bu duruma gipta ettigimi ve onu



tanimladigim fark ettim. Duyguyu aciklamaya calistigimda meseleyi ancak bu kadar kotii ortaya
koymus olabilirim.

"Sen sahip olmadigin seyleri sadece romantize ediyorsun. Mesele sadece, sana, senin hamile
olmadigim sdylemekten ibaret."

Iliskimiz goz 6niinde tutulursa, bu agiklama bana biraz densizce geldi.

"Sey, Nasira'da yasamadigimizi umuyorum ben."

Bunu, ciftlerin bir seyi tartismama konusunda iistii kapali bir sekilde anlastiklari, su duraklama
anlarindan biri izledi. Zaten tartisacak ne vardi? Belki de sadece uzlagsmanmn yazili olmayan kosullari.
Benim goriis acimdan, seks yapmuiyor olusumuz, iliskimizi, bir kadinla yakin bir i¢li dislilik
yasamaktan baska bir sekilde diisiinmekten Remize ¢ikariyordu beni; o ise, pazarligin kendi payina
diisen parcasi olarak, bu iliskinin nereye gittigini sormayacakti adama. En azindan ben pazarligin bu
oldugunu diisiiniiyordum. Ama simdi oldugu gibi o zaman da ¢ogu seyde yanildim. S6zgelimi, onun
nic¢in bakire oldugunu sanmistim ki! Bunu ona hi¢ sormamistim, o da bana hi¢ sdylememisti.

Oyle oldugunu santyordum ¢iinkii benimle yatmamakta diretiyordu: peki, bunun mant1g1 nerede?

Tatilde bir hafta sonu, ailesiyle tamsmaya davet edildim. Kent'te, Orpington hatti {izerinde, tam
son dakikada dogay1 betona ¢evirmeye son veren ve o zamandan beri de kendinden hosnut bir sekilde
kir statiisiine sahip ¢ikan, su banliydlerden birinde yasiyorlardi. Charing Cross'tan bindigim trende,
valizimin -sahip oldugum tek valizin- ¢ok biiyiik olmasindan 6tiirii, beni potansiyel bir hirsiz gibi
gdstermesinden kaygr duydum. Istasyonda, Veronica beni babasiyla tanistirdi, babasi arabasinin bagaj
kapisim agti, valizi elimden ald1 ve giildii.

"Tasinmay1 planliyormussun gibi bir halin var, delikanli.”

Iriyar1, etli ve kirmiz1 yiizliiydii, bana ¢ok kaba biriymis gibi geldi. Solugu bira mu kokuyordu?
Gliniin bu saatinde? Nasil olur da bu adam boylesine ufak tefek bir kizin babasi1 olabilirdi?

Humber Super Snipe'im baskalarinin aptalliklarindan usang dolu bir sabirsizlik duyarak
stirliyordu. Ben arkada tek basima oturuyordum. Ara sira, muhtemelen bana hitap ederek, birtakim
seyler sOyliiyordu ama ben ona yamt vermem gerekip gerekmedigini bilemiyordum. "AzizMichael
Kilisesinin tuglalariyla ¢akmaktaslari, Victoria donemi restoratorleri tarafindan

bir hayli onarilmis." "Bizim kendi Cafe Royal'tmiz voild'"(iste!) "Saginda gordiigiin, donemi
yansitan ahsap cer¢eveli ve al¢ili mimarideki seckin asir1 serbestlige iyi dikkat et." Bir ipucu
bulabilir miyim diye Veronica'nin profiline baktim ama higbir ipucu bulamadim.

Oniinde cakiltasl1 ufak bir yol bulunan, kirnuz: tuglali ve asma kiremitli, miistakil bir evde
yastyorlardi. Bay Ford sokak kapisint agti ve belli bir kisiye yonelmeksizin dylesine bagirdi:

"Oglan bir ayligina geldi."

Koyu renkli mobilyamn ve abartili bir saks1 bitkisinin yapraklari tizerindeki kasvet verici
parlaklik dikkatimi ¢ekti. Veronica'mn babasi konukseverligin uzak yasalarina yanit veriyormuscasina
valizimi kavradi, agirhigim giiliing bir edayla abartarak onu bir ¢at1 kat1 odasina tasidi ve sonra da
yatagin iizerine att1. Lavabo olarak tesis edilmis kii¢iik bir musluga isaret etti.

"[stersen gece oraya ise."

Yanit olarak bagimu salladim. Babacan bir erkeksilik mi tasliyordu yoksa bana asag simftan bir
ayaktakimi imisim gibi mi davramyordu, anlayamadim.

Veronica'nin erkek kardesi Jack't okumak daha kolaydi: cogu seye giilen ve kiz kardesine takilan,
su sporcu, saglikli genclerden birtydi. Bana sanki, onda soyle boyle bir merak uyandiran ama kendi
begenisine gore asla ilk sergilenecek nesnelerden olmayan bir nesneymisim gibi
davramyordu. Veronica'min annesi, ¢evresindeki bu afra tafralara kulak asmmyordu; o bana derslerim
hakkinda sorular sordu ve uzun siire mutfakta gézden kayboldu. Santyorum kirkl: yaslarinin baginda



olmaliydi ama tabii benim goziime, tipki kocas1 gibi, orta yasa ¢oktan adim atmus gibi goriiniiyordu.
Veronica'ya pek benzemiyordu: daha genis bir ylizii vardi, sacglari, yliksek almnin {izerinde bir
kurdeleyle baglanmisti, boyu da ortalamadan biraz daha uzundu. Sanki biraz sanat¢1 havasi da vardi,
ger¢i bu izlenimin tami tamina nasil uyandigim -takilan renkli esarplar, dalgin bir eda, opera aryalari
mirildanma- araya giren uzakliktan sdyleyecek durumda degildim.

O kadar rahatsizdim ki biitiin hafta sonunu kabiz gec¢irdim: baslica olgusal amm da budur.
Dolayisiyla geriye kalanlar, agiklanmaya muhta¢ goriinebilecek izlenimlerden ve yar1 amilardan
olusuyor: sozgelimi Veronica'nin, beni evine davet etmis olmasina karsin, onceleri aile iiyeleri
arasina c¢ekilip beni inceleme eylemlerine katiliyor gibi goriinmesi; gerc¢i bunun giivensizligimin
nedeni mi yoksa sonucu mu oldugunu bulundugum noktadan belirleyemiyorum. O cuma aksam
yemeginde, toplumsal ve entelektiiel kimlik kartim sorgu konusu edildi, kendimi sanki bir
mahkemenin Oniine ¢ikmisim gibi hissettim. Sonra televizyonda haberleri izledik ve yatana dek
beceriksiz bir sekilde diinya olaylarim tartistik. Sayet bir romanda yer alan karakterler olmus
olsaydik, evin reisi geceleyin sokak kapisini kilitledikten sonra acaba evde bir asna figsne var mu
diye katlar arasinda gizli gizli birtakim gezinmelere falan ¢ikmus olabilirdi. Ama roman karakterleri
degildik, Veronica o ilk aksam bana bir 1y1 geceler Opiiciigii bile vermedi, ihtiya¢ duydugum her seye
sahip oldugumu goriip havlular hakkinda bir 6ziir de dilemedi. Belki de erkek kardeslerinin
alaylarindan korkuyordu. Bu ylizden soyundum, yikandim, lavaboya saldirgan bir sekilde isedim,
pijamam giydim ve uzun siire uyanik yattim.

Kahvaltiya indigimde, bir tek Bayan Ford ortaliktaydi. Veronica herkesi evde uyumak
isteyecegime inandirdigindan, digerler1 yiiriiyiise ¢ikmislardi. Bayan Ford'un yumurtali domuz
pastirmasi yaparken, yalap salap sekilde bir seyler kizartip kirdigi yumurtanin saris1 tavaya dokerken
beni inceledigini sezebildigimden, buna gosterdigim tepkiyi ¢ok 1yl gizlemis olamam. Kiz
arkadaslarin anneleriyle konugsma konusunda deneyimli degildim.

"Uzun siiredir mi burada yasiyorsunuz?" diye sordum sonunda, gerci yanitim1 zaten biliyordum.

Kadin durakladi. Kendine bir bardak ¢ay koydu, tavaya bir yumurta daha kirdi, tizerinde tabaklar
y1g1l1 olan bir biifeye yaslandi ve soyle dedi:

"Veronica'nin ¢ok fazla tepene ¢ikmasina izin verme."

Ne yanit verecegimi bilemiyordum. Iliskimize bir miidahalede bulunulmasina i¢erlemeli miydim
yoksa itiraf¢i bir tavir takinip Veronica'yr "tartigsa" miydim? Bu yiizden, biraz hosnutsuz bir sekilde:

"Ne demek istiyorsunuz, Bayan Ford?" dedim.

Bana bakti, tepeden olmayan bir sekilde giiliimsedi, basim hafifce salladi ve: "Burada on yildir
yastyoruz" dedi.

Bu yiizden sonug olarak onunla da 6tekilerle oldugu kadar kafam karisik bir durumdaydim, ger¢i
en azindan o, benden hoslamyormus gibi goriiniiyordu. Ricada bulunmadigim ya da istemedigim halde
tabagima bir yumurta daha aktardi. Kirilan yumurtanin artiklari hala tavanin i¢indeydi; onlar1
gelisigiizel bir sekilde ¢op torbasimn i¢ine yolladi, sonra da kizgin tavayi 1slak lavaboya
firlatircasina ativerdi. Su cizirdadi ve temasla su buhari yiikseldi, bu kii¢iik olaya neden olmaktan
zevk almiggasina giildii.

Veronica'yla erkekler dondiiklerinde, daha fazla incelenmeyi, hatta belki de bir numara ya da oyun
bekliyordum; boyle olmak yerine iyi uyuyup uyumadigim ve rahat olup olmadigimla ilgili nazik
sorularla karsilasttm. Bunun, beni kabul edilmis hissettirmesi gerekirdi, oysaki daha ¢ok, sanki
benden usanmis gibi bir halleri vardi ve hafta sonu da simdi sadece sona erdirilmesi gereken bir
seydi! Belki de sadece paranoyadan ibaretti bunlar. Ancak isin olumlu yaninda, Veronica'min daha
acik bir sekilde sevecenlesmesi vardi, ¢ay igerken elini kolumun lizerine koyup saglarimla



oynamaktan mutlu goriiniiyordu. Sohbetin bir noktasinda, erkek kardesine dogru doniip soyle dedi:

"Basaracak, oyle degil mi?"

Jack bana goz kirpti, g6z kirpmasina karsilik vermedim. Bunu yapmak yerine, bir yanim evden
havlu ¢calmak ya da halimin lizerinde ¢amurlu ayakkabilarla ytlirtimek arzusuyla dolup tasti.

Gelgeldim, her sey cogu kez neredeyse normal goziikiiyordu. O aksam Veronica beni yukariya
odama ¢ikardi ve dogru diiriist bir 1y1 geceler Opiiciigii verdi. Pazar 6gle yemeginde, yaminda ¢ok
saylida Noel agaci pargaciklarina benzer biberiye filizleriyle birlikte kuzu kizartmasi1 budu vard.
Anne ve babamdan gorgii kurallarim 6grendigimden, ne kadar leziz oldugunu soyledim. Derken
Jack'in, Amma da uyuz herif! dercesine babasina géz kirptigim fark ettim. Ancak Bayan Ford bana
tesekkiir ederken Bay Ford, "Duy, duy, onu destekliyorum" diyerek kikirdadi.

Hosca kalin demek i¢in asag1 indigimde, Bay Ford valizimi kavrayip karisina, "Umarim kasiklari
saymigsindir, sevgilim?" dedi. Kadin yanit verme zahmetine katlanmadi, adeta paylastiginuz bir
sirrimiz varmig gibi, bana sadece giiliimsedi. Birader Jack yolun agik olsun demeye gelmedi,
Veronica'yla babasi arabanin oniine oturdular, ben yine arkada oturdum. Bayan Ford sundurmaya
yaslanmisti, baginin tizerinde, eve tirmanan bir morsalkimin iistiine giines 15181 diisiiyordu. Bay Ford
arabay1 vitese takip da tekerlekleri cakilin iizerinde dondiirtirken, hos¢a kal demek i¢in el salladim,
kadincagiz insanlarin normalde yaptiklar1 gibi avcunu kaldirarak degil de bel hizasinda bir ¢esit utki
jestle karsilik verdi. Icimden onunla daha ¢ok konusmus olmay1 diledim.

Bay Ford'un Chislehurst harikalarim ikinci bir kez anlatmasim engellemek i¢in, Veronica'ya,
"Annenden hoslandim" dedim.

"Galiba bir rakibin var, Vron" dedi Bay Ford, solugunu teatral bir edayla ice ¢cekerek. "Bir
diisinsene, benim de var gibi. Tan vakti birbirimize ¢ekilmis tabancalar... ne dersin, delikanli?"

Trenim pazar giinleri her zaman rastlanan yol ¢calismalarindan o6tiirii gecikti. Eve ikindi vakti
vardim. Bayag uzun uzun si¢tigin animsiyorum.

Bir iki hafta sonra, Veronica sehre geldi, bu sayede onu okul arkadaslarimdan olusan ¢etemle
tamstirabildim. Hi¢ kimsenin de sorumlulugunu iistlenmek istemedigi amagsiz bir giin ge¢irdik. Tate
civarinda gezindik, sonra Buckingham Sarayi na yliriidiik ve Konugmacilar Késesi ne dogru yonelerek
Hyde Park a girdik. Ama konusan hi¢ kimse yoktu, bu yiizden diikkanlara bakarak Oxford Caddesi
boyunca yiiriidiik ve sonunda aslanlarin arasinda Trafalgar Meydamna vardik. Bizi goren turist
oldugumuzu diistiniirdii.

Onceleri, arkadaslar acaba Veronica'ya nasil tepki gosteriyorlar diye izliyordum ne var ki ¢ok
gecmeden Veronica'nin onlar hakkinda ne diisiindiigiiyle daha ¢ok ilgilenir oldum. Colin'in sakalarina
benden daha rahatga giiliiyordu ki bu beni rahatsiz etti, Alex'e babasinin nasil olup da ¢ok para
kazandigim sordu (Alex beni sasirtarak, babasimin deniz tasimaciligl sigortasiyla ugrastigini soyledi
ona). Adrian't sona sakladigina memnun goriiniiyordu. Ona Adrian'in Cambridge'e gittigini sdyledim,
Veronica ona ¢esitli adlar saydi. Adrian bunlarin bir ikisini basiyla onaylayarak soyle dedi:

"Evet, ne ¢esit insanlar olduklarim bilirim."

Bu karsilik bana ¢ok kaba geldi ama Veronica alinmadi. Bunu yapmak yerine, tiniversitedeki
kolejlerin, profesorlerin ve ¢ay evlerinin adlarini dyle bir and1 ki kendimi diglanmus hissettim.

"Nasil oluyor da tiniversite hakkinda bu kadar ¢ok sey bilebiliyorsun?" diye sordum.

"Jack de oraya gidiyor."

"Jack mi?"

"Kardesim, ammsamiyor musun?"

"Bir bakayim... Babandan daha geng olan, o degil miydi?"

O kadar kot bir espri olmadigini diisiindiim ne var ki Veronica giiliimsemedi bile.



"Jack ne okuyor?" diye sordum, yaptigim gafi telafi etmeye ugrasarak.

"Manevi bilimler" diye yanit verdi. "Adrian gibi."

Adrian'in okudugu her ne haltsa, onu iy1 biliyorum, ¢ok tesekkiir ederim, demek istedim. Boyle
yapmak yerine bir siire somurttum ve filmler hakkinda Colin'le konugtum.

Ogle sonuna dogru fotograflar cektik, Veronica "arkadaslarimin goriindiigii bir fotograf"
¢ekilmesini rica etti. Ugii birden ileriye atilip kibarca poz verdiler, bunun {izerine Veronica onlari
yeniden diizene soktu: en uzun iki kisi olan Colin'le Adrian, Veronica'nin iki yaninda ve Colin'in
arkasinda da, Alex yer aldi. Veronica ¢ikan resimde ger¢ek halinden daha da ufak tefek goriiniiyordu.
Yillar sonra, bu fotografi yeniden inceledigimde, yanitlar ararken, onun higbir zaman yiiksek
okceli ayakkabilar giymemis oldugu gercegi aklima takildi. Eger insanlarin sdylediklerinize dikkat
etmesini istiyorsamz, sesinizi yiikkseltmeniz degil de algaltmamz gerektigine iliskin bir
seyler okumustum bir yerde: gercekte, asil dikkati ¢eken sey buydu. Belki onunki de boy agisindan
benzer tiirde bir numaraydi. Gergi onun bdyle numaralardan hoslanip hoslanmadigr hala ¢ozememis
oldugum bir sorudur. Onunla ¢iktigim zamanlarda, hareketleri bana hep i¢giidiiselmis gibi
goriiniiyordu. Ote yandan ben kadinlarin manipiilatif olduklar1 ya da olabildikleri fikrine hep
direnmisimdir. Bu nokta size, benim hakkinda, onun hakkinda séylediginden daha ¢ok sey
sOyleyebilir. Bu ge¢ asamada onun her zaman hesapc1 biri olduguna karar vermek zorunda olsam bile,
bunun meseleye yardimu dokunacagindan emin degilim. Bununla sunu kastediyorum: bana yardinu
dokunup dokunmayacagin.

Veronica'yr Charing Cross'a kadar gecirdik ve sanki Chislehurst'e degil de Semerkant'a yolculuk
ediyormuscasina sdzde kahramanca bir edayla trene bindirip ugurladik. Sonra istasyon otelinin
barinda oturduk ve bira i¢ip kendimizi yetiskin insanlar gibi hissettik.

"Iyi kiz" dedi Colin.

"Cok iy1" diye ekledi Alex.

"Bu, felsefi olarak asikar bir sey!" Az daha bagiriyordum. Sey, biraz fazla heyecanlannmistim.
Adrian'a dogru dondiim. " 'Cok 1yi’ nitelemesi iizerine bir katkin olacak nm?"

"Gergekte seni kutlamam i¢in bana ihtiyacin yok, dyle degil mi, Anthony?"

"Var, ne diye ihtiyacim olmasin ki?"

"O zaman elbette kutluyorum."

Ne var ki tavri, benim ihtiya¢ duymam ve diger iki kisinin ' buna pezevenklik etmesini elestirir
gibiydi. Biraz panige kapildim, giiniin ¢oziiliip dagilmasim istemiyordum. Gerg¢i geriye bakinca,
¢oOziiliip dagilan giiniin kendisi degil, dordiimiizdii.

"Demek Birader Jackie Cambridge'de karsilastin?"

"Onunla tamsmadim, hayir, bdyle bir tanismay1 da beklemiyorum. O, son yilin1 okuyor. Ama onun
adim 1igittim, bir okul dergisinde onun hakkinda bir seyler okudum. Ve arkadaslik ettigi kisiler
hakkinda, evet."

Meseleyi agik bir sekilde bu noktada kesmek istiyordu ama ben kesmesine izin vermedim.

"Peki, onun hakkinda ne diisliniiyorsun?"

Adrian duraklad:. Birasindan bir yudum ald: ve sonra ani bir parlamayla, "Ingilizlerin ciddi olma
konusunda ciddi olmamalarindan nefret ediyorum. Bundan ger¢ekten nefret ediyorum" dedi.

Bir bagka ruh hali i¢inde, bunu tigiimiize vurulmus bir darbe olarak gorebilirdim. Boyle olmak
yerine, i¢imde titresen bir sey bana hakl1 ¢iktigimu sOyliiyordu.

Veronica'yla ben, biitlin ikinci y1limiz boyunca birlikte ¢ikmayi siirdiirdiik. Bir aksam, belki biraz
sarhos, elimi kiilotunun i¢inden asagilara kaydirmama izin verdi. Orasini burasim yoklarken kendimi
miithis gururlu hissettim. Parmagin i¢ine sokmama izin vermiyordu ama bunu izleyen giinler



boyunca, tek sdzciik etmeden, haz almanin bir yolunu gelistirdik. Opiiserek, dosemeye uzanirdik, ben
saatimi ¢ikarir, sol kol yenimi yukar1 sivar, elimi kiilotunun i¢ine sokar ve yavas yavas
uyluklarindan asag1 dogru biraz kaydirirdim, sonra da elimi yass1 bir sekilde dosemenin tizerine
koyardim, Veronica gelene kadar benim araya sikismug bilegime siirtiiniirdii. Birkac hafta boyunca
bu, kendimin efendisi gibi hissetmeme yol agti ne var ki odama geri doniince otuzbir ¢ekmelerimi
bazen kirginlik duygusu kaplardi. Simdi kendimi acaba ne ¢esit bir avantajli ¢ikma ¢abasina
sokmustum? Daha 1yi mi yoksa daha kotii bir caba mi? Anlayamadigim bir baska sey kesfettim:
varsayimsal olarak, kendimi ona yakin hissetmem gerekirdi ama hissetmiyordum.

"Peki, iligkimizin nereye gittigini hi¢ diisiindiigiin oluyor mu?"

Bunu 6ylesine, beklenmedik bir sekilde soyledi. Caya gelmis, yaminda da dilimlenmis meyveli kek
getirmisti.

"Senin diisiindiigiin oluyor mu?"

"Once ben sordum."

Soyle diisiindiim ki bu bir centilmenin tepkisi olmayabilir: elimi kiilotundan igeri bu sebeple mi
sokmaya 1zin verdin?

"[liskimizin bir yere gitmesi gerekir mi?"

"{liskilerin anlanu bu degil midir?"

"Bilmiyorum. Yeterince iliski yagsamadim."

"Bak, Tony" dedi. "Ben kokugmam."

Bu sdyledigini bir siire diisiindiim ya da diisiinmeye ugrastim. Ne var ki géziimiin 6niine, tizerinde
kalin bir cliruf tabakasi ve ucusan sivrisineklerle dolu kokusmus bir su imgesinden baska sey
gelmiyordu. Bu tiir seyleri tartisma konusunda pek becerikli olmadigim kavradim.

"Demek kokustugumuzu diisiiniiyorsun, dyle mi?"

Gozliik cergevesi tizerinden kas kaldirma tikini bir kez daha yapti ki artik bunu pek sik
bulmuyordum. Soziimii séyle siirdiirdiim:

"Kokusmak ile bir yere gitmek arasinda bir sey var m?"

"Ne gibi1?"

"Giizel vakit gecirmek gibi. Yasamlan giinden zevk almak, bunun gibi seyler?" Ama bunu sdylemis
olmak artik yasanilan giinden zevk alip almadigim konusunda beni meraka sevk etti. Sunu da
diistindiim: ne sdylememi istiyor?

"Peki, birbirimize uygun oldugumuzu diisiiniiyor musun?"

"Sanki yamtlarim biliyormussun gibi bana sorular sorup duruyorsun. Ya da istedigin yamti
biliyormussun gibi. Peki, bunun ne oldugunu niye sdylemiyorsun bana? Ben sana, bunun benim de
yanitim olup olmadigim séylerim."

"Son derece korkak birisin, 0yle degil mi, Tony?"" "Sanirim daha ¢ok seyim... kavga etmekten
hoslanmiyorum."

"Sey, kendine ait 6z imgeni bozmak istemezdim."

Cayimmiz1 bitirdik. Arta kalan iki dilim keki sar1p bir kutuya koydum. Veronica beni dudaklarimin
ortasindan degil de koseye yakin bir yerinden Optii ve sonra ayrildi. Zihnimde bu, iliskimizin sonunun
baslangiciydi. Yoksa durumu boyle gostermek ve boylelikle de sugu dagitmak i¢in onu bu sekilde
mi ammsadim sadece? Bir mahkeme salonunda nelerin olup bittigi ve soylenildigi sorulacak olsa,
sadece "gitmek" "kokusmak" ve "kavga etmekten hogslanmayan biri" sozciiklerine taniklik edebilirdim.
O zamana dek kendimi hi¢gbir zaman kavga etmekten hoslanmayan -ya da onun karsiti- biri olarak
diistinmemistim. Biskiivi kutusunun ger¢ekligi iizerine de yemin edebilirdim: iizerinde Krali¢e nin
gliliimseyen bir profiliyle, Burgonya kirmizisi rengindeydi.



Bristol'da biitiin yaptigimin ¢alismak ve Veronica'yr gormek oldugu izlenimini uyandirmak
istemiyorum. Ama aklima ¢ok az bagka ani geliyor. Gelenlerden bir tanesi -tek, belirgin bir olay-
Severn Bore'u? gordiigiim geceydi. Yerel gazetede, onu en iyi nerede ve ne zaman yakalamak
gerektigine iliskin bir zaman ¢izelgesi yayimlamrdi. Ama benim ilk denememde, verilen talimata itaat
edermis gibi goriinmiiyordu su. Derken, bir aksam Minsterworth'de, bizden bir grupla birlikte saat
gece yarisin gegene kadar irmak kiyisinda bekledik ve sonunda 6diillendirildik. Bir iki saat boyunca
1rmagin, bitiin iy1 irmaklar gibi, denize tath tatli akisim gézlemledik. Ay'in kesik kesik 1s1masina
birkag giiclii el fenerinin ara sira beliren kesif hareketleri yardime1 oluyordu. Derken bir fisilti oldu,
herkes boynunu ileriye dogru uzatti ve irmak fikrini degistiriyormus gibi goriiniirken rutubet ve soguga
iliskin her tiirlii diisiince aklimizdan ugtu gitti, altnus yetmis santim ya da bir metre boyundaki bir
dalga bize dogru geliyor, su kiyidan kiyiya, irmag ¢aprazlamasina asip geciyordu. Kabaran su
bizimle aym hizaya geldi, 6teye dogru siirtiklendi ve yon degistirerek uzaklara yoneldi; arkadaslardan
bazilar1 su yanlarindan hizla gegerken bagirarak, soviip sayarak ve tokezleyerek onun ardina
diistiiler; ben tek bagima 1rmak kiyisinda kaldim. O anin iizerimde biraktig etkiyi dogru diiriist
aktarabilecegimi sanmiyorum. Devasa bir kasirgaya ya da depreme benzemiyordu (gerci
bunlarin higbirine de tanik olmadim ya), evet, doga siddet ve yikiciliga biiriinmiis, bizi kendi
yerimize yerlestiriyordu. Adeta evrenin kiigiik bir kaldirag¢ koluna basilmis ve burada, sadece bu
dakikalar boyunca, doga ve onunla birlikte zaman, tersine ¢evrilmis gibiydi; her sey tamamen yanlis
gorlindiigii ve Oyle bir duygu yarattig i¢in, daha da rahatsiz ediciydi. Ve bu olaganiistii olay1 hava
karardiktan sonra gérmek onu daha da gizemli, daha da 6te diinyasal kiliyordu.

Ayrildiktan sonra, benimle yatti.

Evet, biliyorum. Soyle diisiindiigiiniizii tahmin ediyorum: Zavall1 aptal, bunun gelmekte oldugunu
nasil gérmedi? Ama gérmedim iste. Iliskimizin bittigini, ilgilendigim bir baska kiz (partilere yiiksek
okceli ayakkabilarla giden normal boylu bir kiz) oldugunu diisiiniiyordum. Onun hi¢bir noktada
geldigini gormedim: rastlanti eseri Veronica'yla pubda karsilastigimizda (publardan hoslanmazdi),
benden ona evine kadar eslik etmemi istediginde, yar1 yolda durup Opiistiigiimiizde, odasina varip da
ben 15181 actigimda o yeniden sondiirdiigiinde, kiilotunu ¢ikarip bana bir Durex Fetherlite paketi
uzattifinda ya da benim titreyen parmaklarimdan bir tanesini alip yerine yerlestirdiginde ya da hizla
bitirilen isin geri kalan siiresi boyunca.

Evet, bunu bir kez daha soyleyebilirsiniz: seni gidi zavalli aptal. Peki kammsimza prezervatif
takarken onun hala bir bakire mi oldugunu diisiiniiyordun? Biliyorsunuz, garip bir sekilde, boyle
diistinliyordum. Bende ka¢imilmaz olarak eksik olan, su disilik i¢giidiilerinden biri olabilecegini
diistinliyordum bunun. Sey, belki de dyleydi.

"Kendini disar1 ¢ekerken onu ¢ikartmamalisin" diye fisildad1 Veronica (belki de benim bakir
oldugumu diisiiniiyordu?). Derken ayaga kakip banyoya yiiriidiim, dolmus olan prezervatif ara sira
uyluklarimin i¢ tarafina dogru hafif¢e ¢arpiyordu. Ondan kurtulurken bir karara ve bir sonuca vardim:
hayir, gitti, hayrr.

"Seni gidi bencil orospu ¢ocugu" dedi Veronica, bir sonraki bulusmamuzda.

"Evet, sey, nasildi?"

"Buna neredeyse 1rza gegmek denir."

"Boyle bir sey olabilecegini sanmiyorum."

"Sey, bana daha 6nceden sOyleme nezaketini gésterebilirdin."

"Onceden bilmiyordum."

"A, demek o kadar kotiiydi?"

"Hayr, 1yiydi. Sadece..."



"Sadece ne?"

"Benden hep 1liskimizi diistinmemi istiyordun ve simdi belki de diisiindiim."

"Bravo. Senin i¢in zor olmus olmali."

Diisiindiigiim suydu: biitiin bu zaman i¢inde onun gogiislerini bile gormiis degilim. Onlara
dokundum ama onlar1 gérmedim. Aym zamanda, Dvorak ve Caykovksi konusunda da tamamen
yanmliyor. Dahasi, Un Homme et Une Femme longplayimi istedigim kadar ¢alabilecegim. Agikga.

"Oziir dilerim?"

"Tanr1 agkina, Tony, simdi dikkatini bile toplayanmiyorsun. Kardesim senin hakkinda hakliydi."

Benden Birader Jack'in ne soylemis oldugunu sormanmu bekledigini biliyordum ama ona bu hazz
vermek istemedim. Ben sessiz kalinca, soziinii stirdirdii:

"Ve o seyi soyleme."

Yasam her zamankinden daha ¢ok bir tahmin oyununa benziyordu.

"Hangi sey?"

"Hala dost kalabilecegimiz hakkindaki konu."

"Benden soylememi bekledigin sey bu mu?"

"Tanr1 askina, diisiindiigiin, hissettigin, demek istedigin seyleri soylemen beklenebilir senden."

"Pekala. O halde, bunu soylemeyecegim, benden sdylemem beklenen seyi. Ciinkii hala dost
kalabilecegimizi sanmiyorum."

"Bravo" dedi sesinde ac1 alay okunan bir sekilde. "Bravo."

"Ama o zaman sana bir soru sorayim. Beni yeniden kazanmak i¢in mi benimle yattin?"

"Artik sorularina yamt vermem gerekmiyor."

"O halde, birlikte ¢ciktigimiz vakitlerde benimle yatmamakta ni¢in diretiyordun?"

Yamt gelmedi.

"Ciinkii yatman gerekmiyor muydu?"

"Belki de istemiyordum."

"Belki de yatman gerekmedigi i¢in istemiyordun."

"Sey, hangisine inanmak isine geliyorsa ona inanabilirsin."

Ertesi giin, bana vermis oldugu bir siit giigiimiinii Oxfam? diikkAnina gdtiirdiim. Giigiimii
pencerede gorecegini umuyordum. Ne var ki kontrol etmek i¢in durdugumda, onun yerinde bir baska
sey duruyordu: ona Noel hediyesi olarak vermis oldugum kii¢iik, renkli bir Chislehurst tagbaskisi.

Hig¢ olmazsa farkli konularda 6grenim goriiyorduk ve Bristol birbirimizle ancak ara sira
rastlasacagimiz kadar biiyiik bir kentti. Rastlastigimizda da ancak bir 6n sucluluk olarak
adlandirabilecegim bir seyin duygusu alt ederdi beni: Veronica'min beni adamakilli suclu
hissettirecek bir seyler sdyleyecegi ya da yapacag beklentisi. Ancak benimle konusmaya higbir
zaman goniil indirmedi, bu yiizden de bu kaygi yavas yavas kayboldu. Ve ben kendime, su¢luluk
duyacak herhangi bir sey yapmadigim sdyliiyordum: her ikimiz de kendi eylemlerimizden sorumlu, az
cok yetiskin kisilerdik ve yiiriimeyen bir iliskiye 6zgiirce girmistik. Hi¢ kimse gebe kalmamusti, hi¢
kimse oldiirtilmemisti.

Yaz tatilinin ikinci haftasinda, iistiinde Chislehurst pulu bulunan bir mektup geldi. Zarfin
tizerindeki tanidik olmayan el yazisim inceledim, harflerin birbirine birlestirildigi, biraz 6zensiz bir
yaziydi. Bir kadinin elinden ¢ikmisa benziyordu: hi¢ kuskusuz, annesinin el yazisiydi. Bir bagka 6n
sucluluk duygusu patlak verdi: belki de Veronica bir sinir krizi ge¢irmis, depresyona girmis, hatta
kendini yalmz ve terk edilmis hissetmisti. Ya da belki de bir peritonit ameliyati ge¢irmisti ve
hasta yatagindan beni soruyordu. Ya da belki de... ama ben bile bunlarin kendini fazla 6nemseyen
fanteziler oldugunu soyleyebilirdim. Mektup gercekten de Veronica'nin annesinden geliyordu, kisaydi



ama sasirtici bir sekilde, hi¢ de suglama tonu tasimiyordu. Ayrildigimizi duydugu igin iizgiindii ve
kendime daha uygun birini bulacagimdan da emindi. Ama bunu, benim aym sekilde diisiik karaktere
sahip birisine miistahak bir algak oldugum anlaminda soyler gibi goriinmiiyordu. Daha ¢ok, tersini
kastediyordu: benim biitiin bu seylerin bayag1 disinda oldugumu ve benim i¢in en 1yi seyleri
umdugunu. Keske o mektubu saklasaydim, bir kanit, bir dogrulama olurdu. Boyle olacagina, tek kanit
bellegimde kalmis: yumurta kiran, bana bir yumurta daha pisiren ve kizina hi¢ ilismememi sdyleyen,
dertsiz ve enikonu delismen bir kadinin olusturdugu kamt.

Son yilim i¢in Bristol'a geri dondiim. Yiiksek okceli ayakkabilar giyen normal boylu kiz, bu islerle
hayal ettigimden daha az ilgiliydi, bu yiizden ¢alismaya konsantre oldum. Birincilik notlarini alacak
bir beyne sahip oldugumdan kuskuluydum ama bir 2:1 almaya da kararliydim. Cuma geceleri, pubda
kendime bir aksam molasi 1zni veriyordum. Bir seferinde, sohbet ettigim bir kiz benimle birlikte eve
geldi ve gece kaldi. Her sey hos bir sekilde heyecan verici ve etkiliydi ama hi¢birimiz digerimizle
daha sonra temasa ge¢gmedik. Bunu o zamanlar simdi diisiindiigiimden daha az diistindiim. Sanirim
insanin kendini rahatlatmasina yonelik boylesi bir davrams hem simdi hem de o zamanlar i¢in, bizden
sonra gelen kusaklara hi¢ mi hi¢ dikkat etmeye degmeyen bir sey olarak gelecektir: sonugta, o
zamanlar "Altmislar" degil miydi? Evet, 6yleydi ama sdyledigim gibi, nerede oldugunuza ve kim
oldugunuza bagliydi. Kii¢iik bir tarih dersi vermemde sayet bir sakinca yoksa, sunu sdyleyeyim: cogu
insan "Altmislari, Yetmislere kadar yasamadi. Bu da mantiksal olarak, Altmuslar da ¢ogu insanin hala
Ellileri ya da benim durumumda, her iki on yildan kiiciik pargalar1 yan yana yasamakta oldugu
anlamina geliyordu. Bu ise kafalar1 oldukca karistiriyor.

Mantik: evet, mantik nerede? S6zgelimi, hikiyemin bir sonraki aninda nerede? Son y1limin asagi
yukar1 ortalarinda, Adrian'dan bir mektup aldim. Her ikimiz de finaller i¢in siki ¢calistigimizdan,
birbirimize gitgide daha ender mektup yaziyorduk. Elbette yiiksek bir not almay1 bekliyordu. Peki,
sonra ne olacakt1? Mezuniyet sonrasi bir is, bunu da herhalde akademik bir ¢calisma ya da kamusal
alanda beyninin ve sorumluluk duygusunun en 1yi sekilde kullanilacag: bir gorev izleyecekti. Bana
memuriyetin (en azindan, yliksek mevkilerdeki memuriyetin) calismak i¢in biiytileyici bir secenek
oldugu clinkii insanin her zaman ahlaki kararlar vermesi gerektigi sdylenmisti. Belki de memuriyet
Adrian'a uyardi. Ben onu kesinlikle diinyevi bir insan ya da bir seriivenci olarak gérmiiyordum,
tabii, entelektiiel anlamda seriivenci olmamn disinda. Adi ya da resmi, gazetelerde ¢ikacak tiirden bir
insan degildi o.

Bundan sonra soyleyeceklerimi soylemeyi ertelemekte oldugumu herhalde tahmin
edebiliyorsunuzdur. Pekala, agzimdaki baklayr ¢ikarayim: Adrian bana, benden Veronica'yla ¢ikma
izni 1stemek 1¢in yazdigini sOyledi.

Evet, ni¢in Veronica ve ni¢in o zaman, dahasi, izin istemek niye? Aslinda, kendi belle§ime
olabildigince sadik kalmam gerekirse (ki bu mektubu da saklamamistim) Veronicayla zaten ¢ikmakta
olduklarini, bunun er ge¢ benim dikkatimi ¢ekecek bir durum oldugunu séylemisti Adrian; bu yiizden
durumu onun agzindan duymam daha iyiymis gibi goriiniiyordu. Aym zamanda da bu haberler benim
i¢in bir siirpriz olabilecekken, benim bunu anlayabilecegimi ve kabullenecegimi umuyordu ¢iinkii
eger kabullenmezsem, o zaman hareketlerini ve kararlarim yeniden gézden gecirmesinin bir dostluk
borcu oldugunu belirtiyordu. Ve son olarak da bu mektubu yazmasi gerektigi konusunda Veronicayla
goriis birligi i¢inde oldugunu, aslinda, kismen onun 6nerisiyle yazdigini.

Tasavvur edebileceginiz gibi, ahlaki kaygilar1 konusunda yazdiklar1 ¢ok hosuma gitti, sayet saygi
gosterilmesi gereken bir centilmenlik kodunun ya da daha da iyisi, modern bir etik ilkenin ¢ignenmis
oldugunu diisiiniiyorsam, o zaman, dogal ve mantiki olarak, onu becermeyi birakacaginm ima ediyordu.
Tabii, Veronica'nmin beni oyuna getirdigi gibi onu oyuna getirmedigini varsayarsak. Mektuptaki



ikiylizliiliigiin can alic1 noktasi, zaten ortaya ¢ikaramayacagim ya da uzunca bir siire
cikaramayacagim, bir seyi sdylemesi degildi sadece, bana Veronica'nin nasil olup da en akilli
arkadasimla ve tistelik, biraderi Jack gibi Cambridge'li bir arkadasla iliskiye girdigini bildirmesiydi.
Ayrica, sayet Adrian't gormeyi aklimdan geciriyorsam Veronica'min her an tetikte oldugu konusunda
da beni uyariyordu ki bunun, Adrian't bir daha gormeme karar1 almam gibi arzulanan bir etkisi oldu.
Bir giinliik ya da bir gecelik ¢alisma i¢in bayagi iy1 isti dogrusu. Bir kez daha sunu da vurgulayayim
ki, bu benim o zaman olup bitenleri simdi okuyusum. Ya da daha dogrusu, yillar 6nce olup bitenleri o
zaman okuyusuma iliskin olan simdiki anim.

% sk ok

Ama sanirim bende, hayatta kalma, kendini koruma i¢giidiisti var. Belki de Veronica'mn korkaklik,
benimse kavgayl sevmezlik diye adlandirdigim seydir bu. Zaten bir seyler bana, iliskiye girmeme
konusunda uyar1 oldu, en azindan, simdi girmeme konusunda. Elimin altindaki, en yakin kartpostali
aldim -Clifton Asma Kopriileri'nden bir tanesi- ve sdylesi sozciikler yazdim: "Ayin 21'1 tarihini
tasiyan mektubunu almis bulunuyorum. Bu satirlarin altinda imzas1 olan kisi iltifatlarim sunmayi ve
benim agimdan her seyin ¢ok iy1 oldugunu bildirmey1 arzu ediyor, ahbap." Budalaca ama
belirsizlikten uzak ve de simdilik ise yarar. Hi¢ mi hi¢ aldiris etmedigimi iddia edecektim, 6zellikle
de kendime. Derslerime siki ¢alisacak, duygularinu bastiracak, pubdan eve hi¢ kimseyi
gotiirmeyecek, gerektigi gibi ve zamanda mastiirbasyon yapacak ve layik oldugum dereceyi almaya
calisacaktim. Biitiin bunlar1 yaptim (evet, 2:1 aldim).

Sinavlarim tamamladiktan sonra birkag hafta okulda kalmayi siirdiirdiim, farkl1 bir grupla dostluk
kurdum, diizenli olarak icki ve biraz da esrar i¢tim ve ¢ok az diisiindiim. Veronica'nin benim
hakkimda Adrian'a sdylemis olabilecegi seyi hayal etmek disinda: "Bekaretimi ald1 ve sonra da beni
hemen yliziistii birakti. Bu ylizden de her sey bir 1rza gegme gibi goziikiiyordu, anliyor musun?"
Veronica'nin onu yagladigim -bunun baslangicina tanik olmustum— ve ona yaltaklanarak beklentileri
tizerinde oynadigim hayal ettim. Dedigim gibi, biitiin akademik basarisina karsin Adrian diinyevi bir
kisi degildi. Bir siire boyunca kendime actyan bir siklikla yeniden okudugum mektubunun kendinden
hosnut tonu buradan kaynaklamyordu. Sonunda ona dogru diiriist bir yamt verdigimde, o
budalaca "eski mektup" dilini artik hi¢ kullanmadim. Animsadigim kadariyla, ortak ahlaki kaygilari
konusunda diisiindiigiim seyden uzun uzun s6z ettim ona. Ona ayn1 zamanda ihtiyatli olmas1 6glidiinde
bulundum ¢iinkii kanimca Veronica uzun yillar 6nce bir travma yasamisti. Sonra ona yeniden 1yi
sanslar diledim, mektubunu bos bir ocakta yaktim (melodramatik, kabul ediyorum ancak gen¢ligi,
hafifletici bir sebep olarak ileri stirecegim) ve simdi her ikisinin de yasamumdan sonsuza dek ¢ikmis
olduguna karar verdim.

"Travma" sozcligiinii kullanmakla ne demek istedim? Sadece bir tahmindi, ger¢ek bir kamtim
yoktu. Ama geri doniip de o mutsuz hafta sonuna ne zaman bakacak olsam, bunun sadece, oldukga saf,
geng bir adamin, kendini daha burjuva ve sosyal statii olarak daha basarili bir aile i¢cinde rahatsiz
hissetmesi meselesi olmadigim anladim. Elbette bunun da bir pay1 vardi. Ancak Veronica'yla onun
bana bir paryaymisim gibi davranan hantal ve baskic1 babasi arasinda bir sug ortaklig
oldugunu sezebiliyordum. Aym zamanda da yasamina ve davramslarina acik bir sekilde essiz bir sey
olarak baktigi Birader Jack ve Veronica arasinda. Veronica herkesin arasinda benim
hakkimda: "Basaracak, dyle degil mi?" diye sordugunda -ki bu som her yinelenisinde daha da tepeden
bakan bir hal aliyordu- hiikkmii verecek olan, atannus yargi¢ kardesi Jack'ti. Ote yandan, Veronica'yla
onu kuskusuz oldugu gibi taniyan annesi arasinda hi¢bir sug ortaklii gormiiyordum. Bayan Ford beni
kizina kars1 uyarmak icin o ilk sans1 nasil buldu? Ciinkii o ilk sabah -varisimdan sonraki i1k sabah-
Veronica herkese benim yataktan ¢ikmak istemedigimi sOylemis ve sonra da babasi ve erkek



kardesiyle birlikte ¢ekip gitmisti. Boyle bir uydurmayr dogrulayacak hi¢bir konusma gegmemisti
aramizda. Yataktan hi¢ ¢ikmamazlik etmedim. Simdi bile boyle bir sey yaptigim yok.

Adrian'a yazdigimda, "travma" sézciigiiyle neyi kastettigim konusunda kendim de hi¢ emin
degildim. Ve aradan neredeyse bir omiirliik zaman ge¢gmisken ancak birazcik daha
eminim. Kayinvaldem, bereket versin ki o bu hikdyenin bir parcasi degil, benim hakkimda pek iy1
seyler diisiinmezdi ama azindan ¢ogu seyde oldugu gibi bu konuda da samimiydi. Bir keresinde,
gazeteleri ve televizyon haberlerini dolduran bir baska cocuk istismar1 vakasi ortaya ¢iktiginda,
"Galiba hepimiz de istismar edildik" diye bir seyler soyledi. Bununla, Veronica'nin giiniimiizde
"uygunsuz davranis" diye adlandirdiklar1 seyin kurbam oldugunu mu séylemek istiyordu: banyo
yaparken ya da yatma vaktinde biray fazla kagcirmus babasinin ona gizli bir sehvetle bakmasi, erkek
kardesinin ona kardesligi asan bir dokunusla temas etmesi gibi bir seyler? Bunu nereden
bilebilirdim? Temel bir kayip ani, sevginin en ¢ok ihtiya¢ duyuldugu anda geri ¢ekilmesi, ¢ocugun bir
seyler ¢ikarsadigi, tesadiifen isitilmis bir konusma... buna benzer seyler mi s6z konusuydu? Bir kez
daha, bilebilecek durumda degilim. Anlatilanlara ya da belgelere dayanan hi¢bir kanitim yok. Ancak
Ihtiyar Joe Hunt'in Adrianla zihinsel durumlar: tartisirken sdylediklerini ammsiyorum: zihinsel
durumlarin eylemlerden ¢ikarsanabilecegini. Yani, Tarih’teki VIII. Henry ve biitiin bunlar. Oysa
0zel yasamda sanmirim tersi dogru: su anki zihinsel durumlardan gegmis eylemleri
cikarsayabileceginiz.

Hepimizin de su ya da bu sekilde travma yasadiginiza kesinlikle inantyorum. Kusursuz ana
babalar, kardesler, komsular, arkadaslar diinyas1 disinda nasil olur da boyle seyler yasamazdik?
Sonra ¢cogu seyin bagli oldugu, bu travmaya nasil tepki gésterdigimiz sorusu var: bu travmayi
kabullenmemiz ya da bastirmamiz ve bunun baskalariyla olan iliskilerimizi nasil etkiledigi. Bazilar
travmayi kabul edip onu hafifletmeye ugrasiyor, bazilariysa yasamlarim travma gormiis baskalarina
yardim ederek geciriyor ve bir de esas kaygisi, ne pahasina olursa olsun kendilerine daha fazla zarar
verilmesinden kagcinmak olanlar var. Bunlar acimasiz olanlardir ve dikkat edilmesi gereklidir.

Bunlarin sagma oldugunu diisiinebilirsiniz; vaaz veren, kendini hakli1 ¢ikarmaya ugrasan kisilerin
sOyledikleri sagmaliklar. Veronica'ya deneyimsiz tipik bir erkek gibi davrandigimi, vardigim biitiin
"sonu¢larimin" tersine ¢evrilebilir oldugunu diistinebilirsiniz. S6zgelimi, "Ayrildiktan sonra, benimle
yatt1" ifadesi kolaylikla "Benimle yattiktan sonra, ben ondan ayrildim" ifadesine ¢evrilebilir.
Ford'larin, kendilerine fesatca sahte travma kuramlar1 yakistirdigim normal orta simf bir Ingiliz ailesi
oldugunu ve Bayan Ford'un, benim adima anlayisli davranmak bir yana, kendi kizim bir anneye hi¢ de
yakismayacak bir sekilde kiskandigina da karar verebilirsiniz. Hatta kendi "kuramim" kendime
uygulamamu, uzun yillar once hangi travmalara ugradigimi ve bunun sonuglarinin neler olabilecegini
de sorabilirsiniz bana: sozgelimi, giivenilebilirligimi ve dogru sozliiliigimii nasil etkileyebilecegini.
Diiriist olmak gerekirse, buna yamt verebilecegimden emin degilim.

Adrian'dan herhangi bir yamt beklemiyordum, almadim da.Ve simdi Colin'le Alex'i kendi
baslarina gérme fikri ¢ekiciligini daha da yitirdi. Ug ve sonra da dort kisi olmusken, yeniden i¢ kisi
olmaya donmek nasil miimkiin olabilirdi? Eger 6tekiler kendi gruplarim olusturmak istiyorlardiysa
yollar1 acik olsundu. Benim kendi yagamimu siirdiirmem gerekiyordu. Ben de dyle yaptim.

Yasitlarimin bazilar1 Goniillii Denizasirt Hizmet saflarinda yer alarak Afrika'ya gittiler, orada
ilkokul 6grencilerine 6gretmenlik yaptilar, kerpi¢ duvarlar insa ettiler, ben o denli yiice goniillii
degildim. O zamanlar, ayrica, bir sekilde, uygun bir akademik derecenin, insana er ge¢ uygun bir is
olanag saglanacagin diisiiniiyorduk. Ogrenci odamda kendi etrafimda donerken, Mick Jagger'la
birlikte diiet yapip, "Ti-yi-yi-yime yanimda, evet yammda" diye sarkimn sdzlerini uzata uzata
terenniim ederdim. Bu yiizden digerlerini doktor, avukat olarak yetismeleri ve memuriyet sinavlarina



girmeleri i¢in serbest birakarak, kendim dosdogru Amerika Birlesik Devleri ne gittim ve alt1 ay
boyunca oralarda takildim. Garsonluk yaptim, ¢it boyadim, bahgivanlik yaptim ve birden fazla
eyalette araba teslimatiyla ugrastim. Cep telefonu, e-posta ve Skype'dan o6nceki o yillarda, yolculuk
yapanlar kartpostal gdndermek olarak bilinen ilkel haberlesme sistemine bagimliydilar. Oteki
yontemlere -uzun mesafeli telefon konusmasi, telgraf- "Sadece Acil Kullamm i¢in" basvurulurdu. Bu
yiizden anne ve babam beni mechul iilkelere ugurlanmus oldular, hakkimda edindikleri haberlerse,
"Evet, sag salim vardi1", "Son haber aldigimizda, Oregon'daydi" ya da "Birkac¢ hafta sonra donmesini
bekliyoruz" gibisinden ifadelerle sinirliydi. Bu yontem zorunlu olarak daha iyiydi diye sdylemiyorum,
bunun karakteri gliclendirdiginden de asla s6z edilemezdi; sadece benim durumumda, muhtemelen,
annemle babamin bir tus 6temde olmamalarini sagliyor, onlarin kaygilarint ve uzun menzilli hava
raporlarim dillendirmelerine, beni su tagkinlarina, salgin hastaliklara ve sirt ¢antali turistleri
kollayan sapiklara kars1 uyarmalarinin oniinii kesmis oluyordu.

Oradayken bir kizla tamistim: Annie. Amerikaliydi, benim gibi yolculuk yapiyordu. Kendi
ifadesiyle 151 pisirdik ve tli¢ii ay1 birlikte gecirdik. Yiin orgiilii gomlekler giyiyordu, gri yesil gozleri
ve dostane bir havasi vardi; kolaylikla, ¢abucak sevgili oluverdik, talihime inanamiyordum. Bunun ne
kadar basit olduguna da inanamiyordum: dost olmak ve yatak arkadasi olmak, giilmek ve birlikte i¢cki
ve biraz esrar igmek, diinyanin bir boliimiinii yan yana goérmek ve sonra da birbirimizi suglamadan ya
da kinamadan ayrilmak. Riizgar ne yandan esiyorsa o yana git, derdi ve sdylediginde de ciddiydi.
Daha sonra geriye bakinca, bendeki bir seyin, s6z konusu bu kolayliktan 6tiirii soke olup olmadigim
ve bir seylerin kamit1 olarak daha fazla karmasiklig gerektirip gerektirmedigini merak ettim?..

Peki, neyin kanitiydi bunlar? Derinligin mi, ciddiligin mi? Gergi, Tanr1 biliyor ya, derinlik ya da
ciddilik telafisi olmaksizin da karmasiklik ve giicliikle karsilasabilirsiniz. Cok daha

sonralari, "Riizgar ne yandan esiyorsa o yana git" diisturunun da bir soru sorma ve benim
veremedigim 6zel bir yanit arama yolu olup olmadigini tartisirken buldum kendimi. Ne var ki biitlin
bunlar mazi olup gitti. Annie hikdyemin bir parcasiydi, bu hikdyenin degil.

Anne ve babam bir gii¢liik ¢cikmas1 durumunda temasa ge¢meyi diislinliyordu ama benim nerede
oldugum konusunda fikirleri yoktu. Gergek bir aciliyet durumunda -bir annenin 6liim doseginde
olmasi1 halinde- sanmirim Disigleri Bakanligi, Washington'daki elcilikle temasa gegerdi, onlar
Amerikal1 yetkilileri durumdan haberdar ederlerdi, yetkililer de tilkenin dort bir yanindaki polis
gliclerinden iilkeye gelisinde oldugundan biraz daha kendine glivenli, giinesten yanmus neseli bir
Ingiliz'i aramaya koyulurlard:. Giiniimiizde biitiin gereken bir SMS mesaj1 géndermek.

Eve vardigimda, annem beni kollar1 biraz kati1 ve yiizii pudrali bir halde kucakladi, dosdogru
banyoya yolladi ve sonra da bana, hala benim "en sevdigim yemek" olarak s6zii gegen ve benim de
damak begenim konusunda onu bir siiredir bilgilendirmedigim i¢in boyle kabullendigim yemegi
pisirdi.

"{Ikin su ikisini a¢san iyi edersin."

Ustte olanin icinde Alex'den gelen kisa bir not vardi. "Sevgili Tony" diye basliyordu. "Adrian
oldii. Kendini 6ldiirdii. Annene telefon ettim, senin nerede oldugunu bilmedigini soyliiyor. Alex."

"Agzina sicayim" dedim, anne ve babamun oniinde ilk kez kiifiir ederek.

"Buna tiziildiim, oglum." Babamin yorumu tam tamina olmas1 gereken bir yorum gibi
goziikmiiyordu. Ona baktim ve kelligin kalitsal olup olmadigim, babadan ogula gecip gegmeyecegini
merak ettigimi fark ettim.

Her ailenin farkli bir sekilde ger¢eklestirdigi su ortak duraklamalardan sonra annem, "Sence ¢ok
akill1 oldugu i¢cin mi boyle yapt1?" diye sordu.

"Elimde zekanin intiharla bagintisin1 kuran istatistikler yok" diye yanit verdim.



"Evet, Tony, elinde yok ama ne demek istedigimi biliyorsun."

"Hayir, aslinda, hi¢ bilmiyorum."

"Sey, meseleyi soyle diisiin: sen akill1 bir cocuksun ama boyle bir sey yapacak kadar da akilli
degilsin."

Diisiinmeksizin gézlerimi yiiziine ¢cevirdim. Yanlis bir sekilde, yiireklenmis olarak, soziinii
stirdiirdii:

"Ama eger cok akilliysan, samirim dikkatli olmazsan seni gafil avlayabilecek bir seyler ¢ikabilir."

Boyle bir kuramin pesine takilmaktan kaginmak i¢in Alex'in ikinci mektubunu actim. Adrian'in bu
151 ¢ok etkili bir sekilde yaptigin1 ve geriye gerekgelerinin tam bir dokiimiinii biraktigim soyliiyordu.
"Bulusup konusalim. Charing'deki X Otel'in barinda, olur mu? Beni telefonla ara. Alex."

Valizimi actim, esyalarimu yeniden diizenledim, anne ve babama yolculuk hikayelerimi anlattim,
yeniden rutin seyler ve kokularla, evin kiigiik hazlar1 ve bliytlik sikiciliklariyla hasir nesir oldum. Ama
zihnim ikide bir, Robson'in yasamlarimiz baslamazdan once, ¢ati katinda kendini astig1 vakitlerde,
kendimizi kaptirdiginuz su atesli ve masum tartismalara doniip duruyordu. Intiharin her 6zgiir kisinin
hakki oldugu bize felsefi anlamda asikar bir sey olarak goriinmiistii: 6liimciil bir hastalik ya da
bunamayla karsi karsiya kalindiginda mantiki bir edim, iskence ya da baskalarinin kagimlmaz
Oltimleriyle kars1 karsiya kalindiginda kahramanca bir edim, karsiliksiz askin 6fkesi i¢cindeyse
gorkemli bir edimdi (bakimz: Biiyiik Edebiyat). Bu kategorilerin hi¢cbiri de Robson'in sefil denecek
Olclide vasat eylemi icin gegerli degildi.

Bunlarin hi¢biri Adrian i¢in de gegerli degildi. Sorgu yargici i¢in biraktigi mektupta intihar
gerekcelerini aciklamustt Adrian: yagamuin istenmeden bagislanmus bir armagan oldugunu, diisiinen
insanin hem yasamin dogasini hem de bu dogamn birlikte geldigi kosullar1 incelemek i¢in felsefi bir
gorevi oldugunu ve eger bu kisi hi¢ kimsenin istememis oldugu bu armagandan vazge¢gmeye karar
verirse, o kararin sonuglar lizerinde hareket etmenin ahlaki ve insani bir gorev oldugunu soyliiyordu.
Mektubun sonunda bu sdylediklerinin kanitlanmasi1 gerektigini dile getiren bir ifade vardi. Adrian
sorgu yargicindan argiimanlarini herkesin 6grenmesini istemis ve gorevli de onun dilegini yerine
getirmisti.

Sonunda, "Bunu nasil yapt1?" diye sordum.

"Banyoda bileklerini kesti."

"Yiice Tanrim! Bu bir ¢esit... Eski Yunanlara 6zgii bir intihar degil mi? Yoksa o baldiran otu
muydu?"

"Daha ¢cok Romalilara 6zgii bir sey, diyebilirim. Toplar damar1 agmak. Ve bunun nasil
yapilacagim da biliyordu. Caprazlama kesmen gerekir. Eger diiz kesersen, bilincini kaybedebilirsin,
derken yara kapanir ve sen de her seyi berbat etmis olursun."

"Belki de bunu yapmak yerine kendini bogarsin."

"Oyle bile olsa, ikincilik 6diilii" dedi Alex. "Adrian birincilik ddiilii isterdi." Hakliydi: alinan
notlarda birincilik, intiharda birincilik.

Kendini mezuniyet sonrasi iki arkadasla birlikte paylastid1 bir dairede 6ldiirmiistii. Otekiler hafta
sonu i¢in baska yere gitmislerdi, bu yiizden Adrian'in intiharim hazirlayacak ¢ok vakti olmustu. Sorgu
yargicina mektubunu yazmus, banyo kapisina "GIRMEYIN -POLIST CAGIRIN- ADRIAN" yazil1 bir
not ilistirmis, banyo kiivetini doldurmus, kapiy: kilitlemis, bileklerini sicak suyun i¢inde kesmis, kam
Olene dek akitnusti. Bir buguk giin sonra bulunmustu.

Alex bana Cambridge Evening News den kesilmis bir gazete kupiiriinii gésterdi: " 'Gelecek Vaat
Eden' Geng Adamun Trajik Oliimii." Muhtemelen o manseti siirekli olarak basilmaya
hazir tutmuslardi. Sorgu yargicinin sorusturma sonunda verdigi hiikiim, Adrian Finn'in (22) kendini



"akli dengesi bozulmusken" 6ldiirdiigiiydii. Bu geleneksel ifadenin beni ne denli kizdirdigim
animsiyorum: Adrian'in dengesini asla yitirmeyecek bir akla sahip olduguna kalibinm basardim.
Gelgeldim hukukun goziinde, kendinizi 6ldiiriirseniz tamm geregi aklimz basimizda degildi, en azindan
bu edimi yerine getirdiginiz vakitte. Hukuk, toplum ve din, akl1 basinda, saglikli olup da kendinizi
Oldiirmenizin olanaksiz oldugunu soyliiyordu. Belki de bu otoriteler, intiharin akil yiiriitme
mantiZinin, sorgu yargicinin maasim ddeyen devlet tarafindan organize edildigi bigimiyle yasamin
dogas1 ve degerini siipheyle sorgulamasindan korkuyordu. Sonra, aklinizi gegici olarak yitirdiginiz
ilan edildigine gore kendinizi 6ldiirme gerekgelerinizin de delice oldugu varsayiliyordu. Bu ylizden
ben, Adrian'in, eski ve modern filozoflara yaptig1 gondermelerle birlikte, yasanmuin sadece

basiniza gelmesine izin veren, degersiz edilgenligine miidahale eden edimin tistiinl{igii konusundaki
arglimamna pek fazla dikkat edildiginden kuskuluyum.

Adrian polisten kendilerine rahatsizlik verdigi i¢in 0ziir dilemis ve sorgu yargicina, son
sOzciiklerini herkesin bilmesi olanagini tamdigr i¢in tesekkiir etmisti. Aym zamanda yakilmayi ve
kiillerinin serpilmesini istedi ¢iinkii bedenin hizla ortadan kaldirilmasinin da bir filozofun aktif
se¢cimi oldugunu ve topragin i¢ginde yatar halde dogal ciirlimeyi beklemeye yeglenebilecegim
savunuyordu.

"Gittin mi cenaze térenine?"

"Davetli degildim. Colin de degildi. Sadece ailesi vardi. Bildik seyler."

"Ne disiiniiyorsun?"

"Sey, ailenin hakki, samyorum."

"Hayir, o konuda degil. Adrian'in gerekgeleri hakkinda."

Alex birasindan bir yudum aldi. "Miithis etkileyici mi yoksa miithis bir zaman kayb1 mu olduguna
karar veremedim."

"Peki sen? Karar verebildin mi?"

"Sey, her ikisi de olabilir."

"Benim anlayamadigim sey" dedim, "bunun kendi i¢inde biitiinliigii olan bir sey mi oldugu -
bencilce bir kibir demek falan istemiyorum ama bilirsin iste, Adrian't ilgilendiren bir sey yoksa,
bagka herkesin ortiik bir elestirisini de i¢ceren bir sey mi oldugu. Bizim elestirimizi." Alex’e baktim.

"Sey, her ikisi de olabilir."

"Bunu sOylemeyi kes."

"Acaba felsefe hocalar1 ne diisiindiiler? Kendilerini herhangi bir sekilde sorumlu hissettiler mi?
Sonugta, egittikleri onun beyniydi."

"Onu son ne zaman gordiin?"

"Olmeden asag yukari ii¢ ay dnce. Tam oturdugun yerde. Bu yiizden sordum."

"Demek Chislehurst'e gidiyordu. Nasil goriiniiyordu?"

"Neseli. Mutlu. Kendisi gibi, hatta daha da 6yle. Birbirimize hosc¢a kal derken, asik oldugunu
sOyledi bana."

Lanet olasica kancik, diye diisiindiim. Tiim diinyada bir erkegin asik olabilecegi ve yine de hayati
yasanmaya degmez bulabilecegi bir kadin var idiyse, bu Veronica'ydi.

"Onun hakkinda ne sOyledi?"

"Hig¢bir sey. Nasil biri oldugunu bilirsin."

"Ona bir mektup yazdigimi, bu mektubu uygun bir yerine sokmasim belirttigimi sOyledi mi sana?"

"Hayir ama beni sasirtmiyor bu."

"Ne, ona mektup yazisim mu yoksa bunu sana sdylememesi mi?"

"Sey, her ikisi de olabilir."



Soyle hafif¢e iteledim Alex't ancak birasim dokecek kadar.

Evde, duyduklarim {izerinde biraz kafa yoracak vakit bulmusken, annemin sorularim savusturmak
zorunda kaldim.

"Neler 6grendin?"

Olan bitenleri ona biraz anlattim.

"Zavalli polisler i¢in ¢ok nahos olmus olmali. Yapmak zorunda kaldiklar1 seyler. Bir kiz meselesi
var miydi oglanin?"

Icimdeki bir ses: Elbette, Veronica'yla ¢ikiyordu, demek istiyordu. Bunu demek yerine, sadece:
"Alex son bulusmalarinda onun mutlu oldugunu séyledi" dedim.

"Peki nigin yapt1 bu isi?"

Ona, ilgili filozoflarin adlarim dista birakarak kisanin da kisas1 bir hikdye anlattim. Istenmeyen
bir armagam reddetmenin, edilginlige kars1 eylemin anlamuni agiklamaya ¢alistim. Annem biitiin
bunlar1 dinlerken basint sallayip durdu.

"Gorlyorsun, hakliydim."

"Nasil hakliydin, anne?"

"Cok akilliydi o oglan. Eger o kadar akilli olursan kendini herhangi bir seye inandirabilirsin.
Sagduyu denen seyi ardinda birakirsin sadece. Onu gafil avlayan sey beyni, bu yiizden yapti bunu."

"Evet, anne."

"Biitiin soyleyecegin bu mu? Aym goriiste oldugunu mu soyliiyorsun?"

Yamt vermemek sinirlerime hakim olmanin tek yoluydu.

Bunu izleyen birkag giinii Adrian'in 6liimiiyle ilgili tlim goriis agilarini biitlin cepheleriyle
diistinmeye ¢alisarak ge¢irdim. Kendim bir elveda mektubunu hi¢ de beklemezken, Colin ve Alex
adina hayal kirikligina ugradim. Peki, Veronica konusunda simdi nasil diisiinmem gerekiyordu?
Adrian onu seviyordu ancak kendini 6ldiirmiistii: bu nasil agiklanabilirdi? Cogumuz i¢in, ilk ask
deneyimi, bu deneyim basarisizlikla sonuglansa bile -belki de 6zellikle basarisizlikla
sonu¢landiginda- yasama gecerlilik kazandiran, onun yaganmaya deger oldugunu dogrulayan bir vaadi
igerir. Gerg¢i daha sonraki yillar bu goriisii degistirebilir, aranuzdan bazilar1 ondan hepten
vazgecebilir ama ask bir kez kapiyr ¢aldi nu onun gibi higbir sey yoktur, 6yle degil mi? Anlastik nm?

Ne var ki Adrian ayni goriiste degildi. Belki farkli bir kadin olsaydi... ya da belki 6yle degildi,
son bulugsmalarinda Adrian'in kendinden ge¢mis durumuna tamklik etmisti Alex. Araya giren aylar
i¢inde korkung bir sey mi olmustu? Ama eger Oyle olsaydi, Adrian bunu mutlaka gosterirdi. O
aramizdaki hakikat arayiscisi ve filozoftu: belirttigi gerekgeler onlar idiyse, gercek gerekceleri de
bunlarda.

Veronica konusunda, Adrian'1 kurtaramadigr i¢in onu kinamaktan, ona acimaya ge¢tim: Veronica
bu iliskiden zaferle ¢ikarak bir avantaj saglamisti ama hele olan bitenlere bir bakin. Taziyelerimi mi
dile getirmem gerekirdi? Ama boyle yapsam ikiyiizlii biri oldugumu diisliniirdii. Onunla temas
kurmaya calisacak olsam ya yanit vermezdi ya da her seyi bir sekilde dyle carpitirdi ki, sonunda
dogru diistinemez olurdum.

Sonunda, ger¢ekten de dogru diistindiigiimii fark ettim. Bir baska deyisle, Adrian'in gerekcelerini
anladigimu, onlara saygi duydugumu ve ona hayran oldugumu. Benden daha 1yi bir kafas1 ve daha
gliclii bir mizac1 vardi; mantikli diisiiniiyor ve sonra da mantiksal diisiincenin sonuglarina dayanarak
hareket ediyordu. Oysa ¢ogumuz sanirim tam karsitim1 yapiyoruz: i¢giidiisel bir karar veriyoruz, sonra
da onu dogrulamak i¢in bir usyltiriitme altyapisi olusturuyoruz. Ve sonuca da sagduyu diyoruz.
Adrian'in eyleminin geriye kalanlarimizin ortiik bir elestirisi oldugunu mu diistiniiyordum? Hayir. Ya
da en azindan, boyle bir niyeti olmadigindan eminim onun. Adrian insanlara ¢ekici gelebiliyordu ama



hi¢bir zaman adeta miiritleri olmasim istiyormus gibi davranmadi, hepimizin de kendi baslarimiza
diistinmemize inantyordu. Yasamis olsaydi, cogumuzun yaptig1 ya da yapmaya ugrastigt gibi
"yasamdan zevk" 'alabilir miydi? Belki de alirdi; ya da belki de eylemlerini, savundugu diisiincelerle
uzlastirmakta basarisiz kalmaktan su¢luluk ve pismanlik duymus olabilirdi.

Ve yukarda saydiklarimin hi¢biri, Alex'in de ifade ettigi gibi, biitiin bunlarin hala lanet olasica
korkung bir kayip oldugu gercegini degistirmiyor.

Bir y1l sonra, Colin'le Alex yeniden bir araya gelmeyi onerdiler. Adrian'in 6liim y1ldoniimiinde,
tictimiiz Charing Cross Otelinde icki i¢mek tizere bulustuk, sonra da bir Hint restoraninda yemege
gittik. Dostumuza iligkin hatiralar1 aklimiza getirmeye ve onu 6vgiiyle yad etmeye ugrastik. Onun
ihtiyar Joe Hunt'a issiz oldugunu soyledigini ve Phil Dixon'a da Eros ve Thanatos hakkinda seyler
ogrettigini ammsadik. Gegmisimizi simdiden bir anekdota doniistiiriiyorduk. Adrian'in
Cambridge'e burs kazanma haberini sevingle kutladigimizi hatirladik. Onun hepimizin evine
gelmesine ragmen hi¢birimizin de onun evine gitmemis oldugunu fark ettik ve babasinin ne yaptigini
da -acaba hi¢ sormus muyduk?- bilmiyorduk. Otelin barinda sarap bardaklarim ve yemegin sonunda
da bira bardaklarim onun serefine kaldirdik. Disar1 ¢ikinca birbirimizin omuzlarina vurduk ve bu
anma torenini her y1l yinelemeye yemin ettik. Ne var ki yasamlarimiz simdiden, farkli dogrultularda
ilerliyordu ve Adrian'in paylasilan anis1 bizi bir arada tutmak i¢in yeterli degildi. Belki de
oliimiindeki gizem eksikligi, davasimin daha kolay bir sekilde kapatilmis oldugu anlanuna geliyordu.
Onu elbette tiim yasanumiz boyunca animsayacaktik. Ama 6liimii -Cambridge gazetesinin rutin bir
sekilde vurguladig gibi- "trajik" olmaktan ¢ok ibret alinacak bir 6liimdii ve boylelikle
bizden olduk¢a ¢abukga uzaklasiyor, zaman ve tarih igindeki yerini aliyordu.

Simdi evden ayrilmis ve bir sanat kurumunun yonetim boliimiinde stajyer olarak ¢aligmaya
baslamistim. Derken Margaret'la tanistim; evlendik ve ii¢ y1l sonra Susie dogdu. Biiyiik bir konut
kredisi borcuna girerek kiigiik bir ev satin aldik, her giin Londra'ya gidip geliyordum. Stajyerligim
uzun bir kariyere doniistii. Yasam gecip gitti. Bir Ingiliz, bir keresinde evliligin, 6nce pudingin servis
edildigi uzun ve sikici bir yemek oldugunu soylemisti. Samyorum, ¢ok kinikge bir s6z bu. Ben
evliligimden zevk aldim ama belki de benim kendi iyiligim i¢in ¢ok sessiz, cok huzur doluydu bu
evlilik. Bir on y1l kadar sonra Margaret restoran isleten bir herifle iliski kurdu. Adamdan fazla
hoslanmadim -ya da daha 6zel olarak yemeklerinden- ama "adamdan zaten hoslanmazdim, dyle degil
mi? Susienin velayeti paylasildi. Bereket versin ki, bu ayriliktan ¢ok etkilenmise benzemiyordu ve
simdi anliyorum ki, kendi travma kuramim ona hi¢ uygulamadim.

Bosandiktan sonra, birkag 1ligkim oldu ama ciddi bir sey yoktu. Margaret'a her zaman yeni kiz
arkadasimdan s6z ederdim. O zamanlar dogal bir sey gibi goriiniiyordu bu. Simdi bazen merak
ediyordum da acaba onu kiskandirma girisimi miydi bu ya da belki de bir kendini koruma edimi, yeni
iliskiyi ¢ok ciddilesmekten engellemenin bir yoluydu. Bundan baska, daha da bosalan yasamimda,
belki de fikirlerimi daha gerceklestirilebilir géstermek icin "proje" diye adlandirdigim gesitli fikirler
gelistirdim. Bunlarin hi¢biri de ger¢ceklesmedi. Sey, onemi yok bunun ya da hikayemin herhangi bir
boltimiiniin.

Susie biiyiidii ve insanlar ona Susan demeye bagsladilar. Yirmi dordiine geldiginde, bir nikah
dairesi koridorunda koluna girdim. Ken bir doktor, simdi biri oglan biri kiz iki kii¢iik ¢ocuklar var.
Ciizdanimda tagidigim fotograflarinda olduklarindan hep daha geng goriiniiyorlar. Sanirim, "felsefi
olarak asikar bir sey" dememek i¢in, normal, diyorum. Ama insan baz sozleri yineledigini fark
ediyor. S6zgelimi, "Ne ¢abuk biiyiiyorlar, 6yle degil mi?" ifadesi. Aslinda biitiin demek istediginiz:
zaman benim i¢in bugiinlerde daha hizl1 gegiyor.

Margaret'in ikinci kocasi pek de sakin biri ¢ikmadi. Margaret'a bayagi benzeyen, gelgeldim yasca,



ki bu ¢ok 6nemli, on y1l daha kii¢iik baska birisiyle iliski kurdu. Margaret'la dost kaldik, aile
toplantilarinda bulusuyoruz ve bazen de 6gle yemegi yiyoruz. Bir keresinde, bir iki bardak bir seyler
ictikten sonra, duygusallasti ve yeniden bir araya gelebilecegimizi soyledi. Onun ifadesiyle, daha
tuhaf seyler oldu. Hi¢ kuskusuz oldu ama ben simdi kendi rutinime alisnus biriydim ve yalmzligimdan
hoslamyordum. Ya da sadece, belki de boyle bir sey yapacak kadar tuhaf biri degilim. Bir iki kez
birlikte tatile ¢ikmaktan s6z ettik ama sanirim her ikimiz de bunu 6tekinin planlamasini, bilet ve otel
rezervasyonu islerini ayarlamasini bekliyorduk. Bu ylizden higbir zaman olmadi.

Simdi emekliyim. Mal miilkle birlikte kendi dairem var. Birlikte icki i¢tigim birka¢ arkadasla
iliskimi siirdiirtiyorum ve baz1 kadin arkadaslarim da var, elbette, platonik (Onlar da bu hikayenin bir
parcasi degiller). Yerel tarih derneginin iiyesiyim, gerci metal detektorlerin topraktan ¢ikardiklar
seyler beni artik bazilarindan daha az heyecanlandiriyor. Bir siire 6nce, yerel hastanedeki
kiitliphanenin yoneticiligini yapmaya goniillii oldum, koguslarda dolasarak birtakim kitaplar
dagittyorum, birtakim kitaplar getirtiyorum, tavsiyelerde bulunuyorum. Bu beni enerjik kiliyor ve
yararl1 bir sey yapmak da 1yi bir sey, aym zamanda, bazi yeni insanlarla tamsiyorum. Hasta insanlar
elbette, aym zamanda 6liim doseginde olan insanlar. Ama en azindan, kendi siram geldiginde
hastanedeki yolumu 6grenmis olacagim.

Ve bu bir yasam, 6yle degil mi? Bazi basarilar ve baz1 hayal kirikliklari. Benim i¢in ilging bir sey
oldu yasam, ger¢i baskalari, yasanu bu kadar ilging bulmasalar sikayet etmezdim ya da ¢ok
sasirmazdim. Belki bir bakima, Adrian ne yaptigim biliyordu. Kendi yagsanmimu herhangi bir sey
yiiziinden 6zleyecegimden falan da degil, anliyorsunuz ya.

Hayatta kaldim. "Hikayeyi anlatmak i¢in hayatta kaldi"-insanlar dyle soylerler, degil mi? Bir
zamanlar Thtiyar Joe Hunt'a akic1 ama samimiyetten uzak bir dille sdyledigim gibi: Tarih, zafer
kazananlarin yalanlan degildir; simdi bunu biliyorum. Tarih daha ¢ok, cogu ne zafer kazanmis ne de
yenilgiye ugramus olan hayatta kalanlarin amlaridir.



2.

Hayatta daha sonralari, biraz huzur beklersiniz, degil mi?

Buna layik oldugunuzu diisiiniirsiiniiz. Ben de diisiindiim. Ama 6te yandan liyakatin 6diiliiniin
hayatin isi olmadigini anlamaya baslarsimz.

Bundan baska, gengken, yasin getirecegi olasi acilar1 ve kasvetleri ongorebileceginizi
diistiniirsiiniiz. Kendinizi tek basiniza, bosanmus, dul kalmis olarak hayal edersiniz; cocuklar sizden
uzakta biiyiimekte, dostlar 6lmektedir. Statii kaybim, arzu kaybini ve arzulanabilirligin kaybini hayal
edersiniz. Daha da 6teye gidip kendi yaklasan 6liimiiniizii, ¢cevrenize hangi dostlarimz toplarsamz
toplayin ancak tek basina yiizlesilebilen 6liimii diistinebilirsiniz. Ama biitlin bunlar ileriye bakmak
oluyor.

Yapmayi basaramadiginiz sey, ileriye bakmak ve sonra da kendinizi o gelecek noktasindan geriye
bakarken hayal etmek. Zamamin getirdigi yeni heyecanlar1 6grenmek. Sozgelimi, hayatimza tanik
olanlar azalirken, simdi ya da bir zamanlar ne oldugunuz hakkinda daha az dogrulama, dolayisiyla
daha az kesinlik oldugunu kesfetmek. Diizenli olarak kayitlar tutmus olsamz bile -sozciikler, sesler ve
resimlerle- yanlis tiirden bir kayit tutma isine girismis oldugunuzu fark edebilirsiniz. Adrian'in alinti
yaptig climle neydi? "Tarih, bellegin kusurlarimn, belgelemenin yetersizlikleriyle bulustugu noktada
tiretilen o kesinliktir."

Hala cok sayida tarih kitab1 okuyorum ve hi¢ kuskusuz kendi 6mriimde meydana gelmis olan biitiin
resmi tarihi -komiinizmin ¢okiisii, Bayan Thatcher, 9/11, kiiresel 1sinma— normal bir korku, kaygi ve
ithtiyatli 1yimserlik karisimiyla takip ettim. Ne var ki bu konuda, Eski Yunan ve Roma ya da Britanya
Imparatorlugu yahut Rus Devrimi'nde olan biten olaylar konusunda hissettigim seylerin aynisim asla
hissetmedim, buna hi¢bir zaman tam olarak giivenmedim. Belki de sadece, iizerinde az ¢ok goriis
birligine varilmis tarih konusunda kendimi daha giivende hissediyorum. Ya da belki de yine o aym
paradoks s6z konusu: burnumuzun dibinde olan tarihin en agik sec¢ik tarih olmasi gerekir ancak en ¢ok
ucucu olan da 0. Zaman i¢inde yasiyoruz, zaman bizi bagliyor ve tamimliyor ve zamamn tarihin de
Olciisii olmasi1 gerekir, oyle degil mi? Ama zamani anlayamazsak, onun yiiriiyiisii ve ilerleyisindeki
gizemleri kavrayamazsak, tarihten yana, hatta ondan payimiza diisen kendi kiigiik, kisisel, biiyiik
Olciide belgelenmemis parcamiz agisindan, ne sansimiz kalir?

Biz gencken, otuz yasinin iistiindeki herkes orta yasli, ellinin tistiindeki herkes ihtiyar
goziikiiyordu. Ve gecip giden zaman, o kadar da yanilmadigimizi dogruluyor. Gengken son derece
kesin ve kaba olan su kiigiik yas farkliliklar1, asimp gidiyor. Sonunda hepimiz de aym kategoriye ait
oluyoruz, gen¢ olmayanlar kategorisine. Kendim buna hi¢bir zaman fazla aldiris etmedim.

Ama bu kuralin istisnalar1 var. Baz1 insanlar i¢in genglikte kurulan zaman farkliliklar1 ger¢ekte
hi¢bir zaman ortadan kalkmuiyor: titrek aksakalli ihtiyarlar olsalar bile yaslilar yasli olarak kaliyor.
Bazi insanlar i¢in, diyelim bes aylik bir fark, karsit yondeki kanmitlar ne olursa olsun, insanin, erkek ya
da kadin, kendini 6tekinden sapkin bir sekilde, hep daha bilge ya da daha bilgili olarak diisiinecegi
anlamina geliyor. Ya da belki de karsit yondeki kamtlardan dolay: demem gerekirdi. Herhangi bir
nesnel bir gdzlemci i¢in su son derece acik ki denge marjinal olarak daha geng kisiye kaymus
bulundugu i¢in, oteki tstiinliikk varsayimim daha da giiclii bir sekilde koruyor. Daha da nevrotik
olarak.

Aklima gelmisken sOyleyeyim, hala bir hayli Dvorak ¢aliyorum. Senfonileri o kadar degil,
bugiinlerde yayl1 dortliilerini yegliyorum. Ne var ki Caykovski, genglikte insam biiyiileyen, orta yasta
hala belli bir etkiyi koruyan ancak daha sonralari, sikic1 degilse bile bir sekilde daha az ilging
goriinen su dehalarin yolundan gitmis bulunuyor. Veronica'nin hakli oldugunu séyliiyor falan degilim.



Gengleri biiyiileyebilen bir deha olmanin higbir yanlis yani1 yok. Daha ¢ok, bir dehanin

bliylisiine kapilamayan genglerin bir yanlislar1 var. Bu arada, Un bomme et Une Femme film
miiziginin bir deha eseri oldugunu diisiinmiiyorum. O zamanlar da diisiinmiiyordum. Ote yandan, ara
sira Ted Hughes'u ammsiyor ve aslinda, hayvanlari hi¢bir zaman gergekten de tiikketmemis olusuna,
glliimsiiyorum.

Susie'yle aramiz 1yi. Yeterince 1yi, yani. Ama geng¢ kusaklar artik temas halinde olma ihtiyacin,
hatta zorunlulugunu bile hissetmiyorlar. En azindan, "gérme"deki gibi "temas halinde olma"
zorunlulugunu degil. Bir e-posta babacigima yeterli olur, ne yazik ki babam SMS gondermeyi
ogrenemedi. Evet, simdi emekli, su gizemli "projeleriyle etrafta hala bir seyler arastirip duruyor,
herhangi bir seyi sona erdirebileceginden de kuskuluyum ama en azindan beyni aktif tutuyor, golf
oynamaktan daha iyidir, evet gecen hafta oraya gelmeyi planlanustik ki bir sey ¢ikt1. Insallah
Alzheimer'a yakalanmaz, ger¢ekte en biiylik kaygim bu ¢linkii sey, annemin onu yanmna almasi pek
olas1 géziikmiiyor, 6yle degil mi? Hayir: abartiyorum, yanlis bir imge olusturuyorum. Susie'nin boyle
duygular1 yoktur, bundan eminim. Tek basina yasamamn kendine acima ve paranoya anlar1 oluyor.
Susie'yle ben 1yi geciniyoruz.

Bir arkadasimizin -Margaret'la ben, evli oldugumuzdan daha uzun bir siiredir bosanmis olmanuza
karsin bunu hala i¢giidiisel olarak sdyliiyorum- bir punk rock grubunda c¢alan bir oglu vardi.
Sarkilarindan herhangi birini dinleyip dinlemedigini sordum ona. "Her Giin Pazar" adl1 bir sarkimin
adint andi. Yeniyetmelige 6zgii ayni can sikintisinin kusaktan kusaga devam ettigini diislinerek goniil
rahathi@gyla giildiiglimii antmstyorum. Ayni zamanda ondan kagmak i¢in aci, alay dolu aym esprinin
kullamldigim da. "Her Giin Pazar", bu sozciikler beni kendi durgunluk yillarima, yagamin
baslamasimin o korkung bekleyisine geri gotiirdii. Arkadasima grubun 6teki sarkilarimin neler
oldugunu sordum. Hayir, diye yamt verdi kadin arkadasimuz, sarkilar1 o, tek sarkilari. Peki sarki nasil
devam ediyor? diye sordum. Nasil yani? dedi. Sey, sonraki dize ne? Anlamiyorsun galiba? dedi.
Sarki ondan ibaret. O dizeyi tekrar tekrar yineliyorlar, ta ki sarki sona erene dek. Giiliimsedigimi
animstyorum. "Her Giin Pazar" bundan fena bir kitabe olmazdi, dyle degil mi?

Adimin ve adresimin bir pencere i¢inde gosterildigi su uzun beyaz zarflardan biriydi. Sizi bilmem
ama zarflar1 agma konusunda hi¢ aceleci davranmam ben. Bir zamanlar, boylesi mektuplar
bosanmamda bir baska acili asama anlamina geliyordu, 'bu yiizden onlara kars1 sakintmliyim.
Glinlimiizde, acinacak kadar az kazang getiren hisse senetleriyle baglantili bir vergi belgesi olabilir
i¢lerinde. Emekli oldugumda satin aldigim bir hisse ya da zaten gonderdigim para havaleleriyle
stirekli destekledigim su hayir kurumundan ekstra bir rica. Bu yiizden o zarfi, dairede saga sola
atilmis kagitlar1, yeniden kullamm amaciyla -son zarfa kadar- topladigim ana degin unuttum. Sonunda
bunun, adint hi¢ duymadigim bir avukatlik firmasi olan Coyle, Innes & Black'den gelen bir mektup
oldugu ortaya ¢ikti. Eleanor Marriott adinda biri "Bayan Sarah Ford'un (miiteveffa) miilkii
konusunda" diye yaznmsti. Durumu kavramam bir stiremi aldi.

Son derece kolay varsayimlarla yasiyoruz, dyle degil mi? Sozgelimi, o ani, olaylar arti zamana
esit. Ama bundan ¢ok daha tuhaf. Bir animin, unuttugumuzu diisiindiiglimiiz sey oldugunu séyleyen
kimdi? Ve zamamn saptayic1 degil de daha ¢ok bir ¢oziicii gibi etkidigi, hepimiz i¢in besbelli bir sey
olmali. Ama buna inanmak uygun degil, yararl degil, yasamlarimiz1 siirdiirmemize yardimci olmuyor,
bu ylizden onu duymazdan geliyoruz.

Benden adresimi onaylamam ve pasaportumun bir fotokopisini vermem istendi. Bes yiiz sterlin ve
iki "belge" birakilmig oldugundan haberdar edildim. Bunu ¢ok kafa karistirici buldum. Bir kere, vaftiz
adint ne bildigim ne de unutmus oldugum birinden, 6liime bagli bir bagis almus olmak. Bes yiiz sterlin
son derece Ozgiil bir tutar gibi goziikiiyordu. Yok denecek bir sey sayllmazdi ama ¢ok biiyiik de



degildi. Belki de Bayan Ford'un vasiyetini ne zaman hazirladigim 6grenirsem bu, bir anlam
tagiyacakti. Gergi vasiyet ¢ok uzun bir zaman 6nce hazirlanmis olsaydi, paranin ulasacag tutar simdi
cok daha biiyiik olurdu ve bu, daha da az anlam tasirdi.

Fotokopisini ¢ektirdigim belgeleri ilistirerek, kimligimin dogrulugunu ve adresimi teyit ettim.
Vasiyetin ne zaman hazirlanmis oldugunu bana sdyleyip soyleyemeyeceklerini sordum. Derken bir
aksam oturup kirk y1l kadar 6nce Chislehurst'te gecen o asagilayict hafta sonunu zihnimde yeniden
canlandirmaya ugrastim. Bir tesekkiir ya da 6diile deger goziikebilecek herhangi bir ami, olayr ya da
sOzil arastirmaya koyuldum. Ne var ki bellegim gitgide, goriiniiste gercegi barindiran verileri kiigiik
varyasyonlarla yineleyen bir mekanizmaya doniistii. Dikkatimi ge¢mise yonelttim, bekledim,
bellegimi hileyle farkli bir yola sokmaya ugrastim. Ama bunlar hi¢bir seye yaramiyordu. Ben, Bayan
Sarah Ford'un (miiteveffa) kiziyla bir y1l kadar bir siire ¢iknus olan, kocasi tarafindan tepeden
bakilan, ogullar1 tarafindan kibirli bir sekilde yakindan incelemeye alinan ve kizlar1 tarafindan da
manipiile edilmis olan birisiydim. Benim i¢in o zamanlar acil1 bir seydi bu ama daha sonraki bes yiiz
sterlinin ana¢ Ozriinii hi¢ de gerektirmiyordu.

Zaten, o ac1 siirmedi. Daha 6nce de soyledigim gibi, bende belli bir kendini koruma i¢giidiisii var.
Veronica yi basarili bir sekilde zihnimden, hikiyemden attim. Bu yiizden zaman beni biraz ¢abukca
orta yasa getirdiginde ve geriye bakip da yasamimun nasil gecip gittigini incelemeye, gecmemis
oldugum yollar1, su insan1 uyusukluga sevk eden, yikici ya dyle yapsaydimlar1 gézden gegirmeye
basladigimda, Veronica'yla her sey nasil olurdu diye -daha iyi durumlar soyle dursun, daha
kotli durumlar icin bile- hayaller kurdugumu asla fark etmedim. Annie'yle evet ama Veronica'yla
hayir. Ve bosanmus olsak bile Margaret'la gecirdigim yillardan 6tiirii hi¢ pismanlik duymadim. Ne
denli ugrasirsam ugrasayim -ki bu ¢cok zor degildi— sonunda fantezilerimde benim yasamum olmus
bir yasamdan, belirgin bir sekilde farkli bir yasamu pek ender olarak kurdum. Bunun kendinden bir
hosnut kalma hali oldugunu sanmiyorum, daha ¢ok bir hayal giicti, hirs ya da baska bir seyin eksikligi
bu. Santyorum gergek bu, evet. Sonunda kendi yasamimda yaptigim seyleri yapmamus olacak kadar
tuhaf biri degilim.

Avukatin mektubunu hemen okumadim. Bunu yapmak yerine lizerinde adim yazil1 olan uzun, krem
renkli zarfa baktim. El yazisin1 daha once sadece bir kez gormiistiim ama yine de tamdik bir yaziyd.
Bay Anthony Webster, harflerin yukariya ve asagiya inen uzatmalarindaki dekoratif 6geler, beni
sadece bir hafta sonu siiresince tanimis oldugum birisinin amlarina gotiirdii. El yazisi, seklinden ¢ok
ozgiiveninde, belki de benim yapmadigim seyleri yapacak kadar "tuhaf" olan bir kadim akla
getiriyordu. Ama bu seylerin ne olmus olabilecegini bilemiyor ya da tahmin edemiyordum. Zarfin
oniinde, tam orta yerin iist kisminda, iki-ii¢ santimlik bir seloteyp vardi. Onun asagiya dogru inmesini
ve ekstradan bir miihiir eklentisini bekliyordum ne var ki seloteyp, zarfin iistteki kenar1
boyunca kesilmisti. Herhalde mektup bir zamanlar baska bir seye ilistirilmisti.

Sonunda, mektubu a¢ip okudum: "Sevgili Tony, mektuba ilistirilen seyi almamn dogru oldugunu
diistinliyorum. Adrian senden hep sicak sézlerle bahsetti, belki de bunu, acil1 olsa da uzun zaman
oncesine ait 1lging bir andag olarak goreceksin. Sana ayn1 zamanda biraz para birakiyorum. Bunu
garip bulabilirsin, dogrusunu soylemek gerekirse kendi davranis saiklerimden pek de emin degilim.
Her haliikarda, uzun seneler once ailemin sana davrams tarzindan Otiirii 0ziir dilerim ve
yattigim mezarin otesinden bile, sana iyi dileklerde bulunuyorum. Sevgilerle, Sarah Ford. P.S. Tuhaf
goziikebilir ama sanirim hayatimin son anlar1 mutluydu."

Bagis para dogrudan 6denebilsin diye avukat banka hesabimin ayrintilarim istedi. Kadin ayn
zamanda bana birakilmus olan "belgelerin” birincisini ilistirdigini ekliyordu. Ikincisi hala Bayan
Ford'un kizimin miilkiyetindeydi. Bunun, kesilen seloteyp par¢asimn bir agiklamasi oldugunu anladim.



Bayan Marriott su anda bu ikinci pargay1 elde etmeye ugrasiyordu. Ve sordugum soruya yanit olarak,
Bayan Ford'un vasiyetinin bes yi1l 6nce hazirlanmis oldugunu belirtiyordu.

Margaret iki tiir kadin oldugunu sdylerdi: karakteri hemen anlasilanlar ve gizem icerenler. Bir
erkegin sezdigi, bir erkegi ¢eken ya da ¢ekmeyen ilk sey buydu. Bazi erkekler bir tipin, bazilariysa
otekinin ¢ekimine kapiliyorlar. Margaret -size soylememe gerek yok- karakteri hemen anlasilanlar
takimindand1 ancak zaman zaman bir gizem havasi tasiyanlara ya da bunu yaratanlara giptayla
bakabiliyordu.

"Senden oldugun gibi hoslamyorum" dedim ona bir keresinde.

"Ama beni simdi ¢ok iyi tamyorsun" diye yanit verdi. Alt1 'yedi yildir evliydik. "Biraz daha...
bilinmez olmamu tercih etmez miydin?"

"Senin gizemli bir kadin olmani istemiyorum. Sanirim bundan nefret ederdim. Erkekleri tuzaga
diistirmek i¢in ya sadece bir yliz, bir oyun, bir teknik oluyor ya da gizemli bir kadin kendine kars1 bile
gizemli oluyor ki en kotiisii de bu."

"Tony, gercekten insani iliskileri ¢ok 1yi bilen biri gibi konustun."

"Sey, bdyle biri degilim" dedim, tabii, bana takilmakta oldugunun farkinda olarak. "Omriimde o
kadar ¢ok kadin tammus degilim."

"Kadinlar konusunda ¢ok sey bilmeyebilirim ama neye benzedigimi biliyorum."

"Bunu sOylemedim ben, bunu da kastetmiyorum. Ama sanirim nispeten ¢ok az sayida kadin
tanidigim i¢in onlar konusunda ne diisiindiigiimii biliyorum. Ve onlarda nelerden hoslandigimi. Daha
cok tanimis olsaydim, daha ¢ok kafam karisirdi."

"Simdi bunu bir iltifat olarak nmu alayim yoksa almayayim mi emin degilim" dedi Margaret.

Biitlin bunlar elbette evliligimizin bozulmasindan 6nceydi. Ama eger Margaret daha gizemli biri
olmus olsaydi bu evlilik daha uzun siirmezdi, sizi -ve onu- bu konuda temin edebilirim.

Ve yillar i¢cinde ondaki bir seyler bana da gecti. S6zgelimi, onu tantmamus olsaydim, avukatla
sabirli bir mektuplagma isine girisebilirdim. Ancak pencereli bir baska zarfin gelmesini sessiz sakin
beklemek istemiyordum. Bunu yapmak yerine, Bayan Eleanor Marriott'a telefon edip bana birakilan
oteki belgeyi sordum.

"Vasiyette bir giince olarak geciyor."

"Bir glince mi? Bayan Ford'un giincesi mi?"

"Hayir. Adim bir kontrol edeyim." Bir duraklama. "Adrian Finn."

Adrian! Glincesi Bayan Ford'un eline nasil gecmisti? Ki bu, avukat i¢in bir soru sayilmazdi. Biitiin
sOyledigim, "Adrian, bir dosttu" oldu. Sonra, "Herhalde gonderdiginiz mektuba ilistirilmisti" dedim.

"Bundan emin olamam."

"Glinceyi ger¢ekten gordiiniiz mii?"

"Hayir, gormedim." Tavri, yardima yanasmayan birinin tavrindan ¢ok, dzellikle ihtiyatli davranan
birinin tavriydi.

"Veronica Ford giinceyi alikoymak i¢in herhangi bir gerekce gosterdi mi?"

"Ondan ayrilmaya heniiz hazir olmadigini soyledi."

Dogru. "Ama giince benim, dyle degil mi?"

"Vasiyette kesinlikle size birakildi."

Hmm. Su iki 6nermeyi ayiran yasal bir incelik olup olmadigim merak ettim. "Onun... eline nasil
gectigini biliyor musunuz?"

"Anladigim kadariyla, son yillarda annesinden uzakta yasiyordu. Saklamak icin ¢esitli seyler
aldigim sdyledi. Eve hirsiz girer diye. Miicevherat, para, belge."

"Bu, yasal mu?"



"Sey, yasadisi degil. Pekala ihtiyatli bir davrams olarak goriilebilir."

Pek fazla mesafe kaydediyor gibi degildik. "Sunu bir acikliga kavusturayim. Bu belgeyi, glinceyi
size devretmesi gerekirdi. Onu istediniz.ve o, ondan vazge¢cmeyi reddediyor."

"Simdilik, evet, durum bu."

"Bana adresini verebilir misiniz?"

"Bunu yapabilmek i¢in ondan izin almam gerekir."

"O zaman bu 1zni bir zahmet alabilir misiniz?"

Avukat gibi birisiyle konustugunuzda, bir siire sonra kendiniz gibi gortinmekten ¢ikip sonunda
onun gibi goriindiigiiniiz hi¢ dikkatinizi ¢ekti mi?

Yasayacak ne kadar az zamammz kalirsa, onu o kadar az 'bosa harcamak istiyorsunuz. Mantiki,
oyle degil mi? Gergi tasarruf ettiginiz vakitleri nasil kullandigimz... sey, bu da genglikte muhtemelen
ongoremeyeceginiz baska bir sey. S6zgelimi ben her seye ¢ekidiizen vermekle ¢ok vakit gegiririm,
tistelik daginik bir insan bile degilimdir. Yasin getirdigi miitevaz tatminlerden biri bu. Diizenliligi
amagliyorum, yeniden kullanim yapiyorum, degerini artirmak i¢in dairemi temiz tutuyorum ve dekore
ediyorum. Vasiyetimi hazirladim; kizim, damadim, torunlarim ve eski karimla iliskilerim kusursuz
olmasa bile en azindan diizene oturmus durumda. Ya da kendimi boéyle olduguna inandirdim.
Kavgadan hoslanmazlik durumuna, hatta bir dinginlik durumuna eristim. Ciinkii her seyi idare
ediyorum. Karisikliktan hoslanmiyorum ve arkamda bir karisiklik birakmaktan hoslanmiyorum.
Bilmek istersiniz diye soyliiyorum, tercihimi yakilmaktan yana kullandim.

Bu yiizden telefon ederek Bayan Marriott't yeniden aradim ve Bayan Ford'un 6teki ¢cocugunun,
Jack olarak bilinen John'un iletisim kurabilecegim numaralarim istedim. Margaret'1 arayip 6gle
yemegi yiyebilecegimiz bos bir giinii olup olmadigini sordum. Ve kendi avukatimla da randevulastim.
Hayir, bu kendini ¢ok fazla onemsemek gibi oluyor. Eminim ki Birader Jack, "avukatim" diye
adlandirdig birine sahip olurdu. Benim vasiyetimi mahallenin avukati hazirladi, ¢igekcinin tistiinde
kiictik bir biirosu var ve son derece isbilir birine benziyor. Vaftiz adim kullanmaya hi¢ girismedigi
ve kendininkini kullanmam 6nermedigi i¢in de ondan hoslamyorum. Bu yiizden onu sadece T.J.
Gunnell olarak tantyorum ve adinin ilk harflerinin ne olabilecegi konusunda kafa bile yormuyorum.
Biliyor musunuz korktugum bir sey var? Hastanede yasl1 bir insan olmak ve hi¢ tanigsmadigim
hemsirelerin beni Anthony ya da daha da kotiisii, Tony diye ¢agirmalari. Sunu kolunuza takivereyim,
Tony. Su yulaf lapasindan biraz daha alin, Tony. Disartya ¢iktimz mi, Tony? Hi¢ kuskusuz, bunlar
oldugu zaman, hemsire takimiyla asir1 i¢li dislt olma, kaygi listemin ¢ok asagilarinda yer alabilir.

Margaret'la ilk tamstigimda, biraz tuhafca bir sey yaptim. Veronica'yr hayat hikdyemden tiimiiyle
sildim. Annie gercek ilk kiz arkadasimnus gibi davrandim. Biliyorum ki ¢ogu erkek tamstig1 kiz ve
yaptig1 seks sayisini abartir, ben tam tersini yaptim. Bir ¢izgi ¢ekip her seye yeniden bagladim.
Margaret, bir baslangi¢ yapma konusunda bu denli yavas davrannis olmama biraz sasirdi, bekaretimi
kaybetmek ac¢isindan degil, ciddi bir iligski kurmak ac¢isindan; ama aym zamanda, o vakitler biraz
biiyiilendigimi de diisiindiim. Bir erkekte ¢cekingenligi ¢ekici buldugu yolunda bir seyler soyledi
Margaret.

Daha tuhaf olan yan suydu ki hikdyemi bu sekilde anlatmak kolaydi ¢iinkii zaten kendime
soyledigim de buydu. Veronica'yla ge¢irmis oldugum zamam bir basarisizlik olarak goriiyor -onun
horgoriisii, benim asagilanmam- ve onu kayitlardan silip atiyordum. Sakladigim hi¢ mektup
olmamusti, sadece tek bir fotograf elimdeydi ve buna da yillardir bakmamistim.

Ne var ki evliligimizin iizerinden bir iki y1l gectikten sonra hem kendimi daha 1yi hissedip hem de
iliskimizde daha ¢ok 6zgiiven kazaninca, Margaret'a ger¢egi sOyledim. Bana kulak verdi, ilgili
sorular sordu ve anladi. Fotografi gormek istedi -Trafalgar Meydanmi'nda ¢ekilmis olani- onu



inceledi, basim salladi, hi¢ yorum yapmadi. Sorun degildi. Eski kiz arkadasim i¢in 6vgii sdzciikleri
duymak s0yle dursun, herhangi bir sey beklemeye de hi¢ hakkim yoktu. Ki her haliikdrda, bunu
istemiyordum. Ben sadece gegmise bir siinger cekmek ve Margaret'in bu konuda soyledigim tuhaf
yalam bagislamasini istiyordum. O da bunu yapti.

Bay Gunnell, suskun kalmaya aldiris etmeyen, sakin, cok zayif ve uzun bir adam. Ne de olsa
maliyeti miivekkilleriyle konugmaktan fazla degil.

"Bay Webster.”

"Bay Gunnell.”

Boylelikle, Bay Gunnell, parasint 6dedigim mesleki tavsiyeyi bana verirken, oniimiizdeki kirk bes
dakika boyunca birbirimize karsilikli Bay, diye hitap edip durduk. Polise gidip onlari, kisa bir zaman
once annesini kaybetmis, olgun yastaki bir kadina kars1 hirsizlik suglamasinda bulunmaya ikna etmeye
ugrasmamn, kendi kanisina gére aptalca olacagim sdyledi. Bunu begendim. Verdigi tavsiyeyi degil,
onu dile getiris tarzim. "Aptalca": "tavsiye etmeye degmez”’ ya da "uygun kagmaz"dan ¢ok daha iyi bir
ifadeydi. Beni aym zamanda, Bayan Marriott'in bagimn etini yememem konusunda uyardi.

"Avukatlar baslarinin etlerinin yenmesinden hoslanmazlar mi, Bay Gunnell?"

"Eger o kisi miivekkilse durum farkli olur diyelim. Ama bu durumda faturalar1 6deyen Ford ailesi.
Mektuplarin bir dosyanin dibine nasil kaydigim gorseniz sasirirdimz.

Saks: bitkilerinin, yasal bir otoriteyi yansitan raflarin, fazla gdze ¢carpmayan bir Ingiliz manzara
resminin ve de dosya dolaplarimin bulundugu krem renge boyanmus biiroya bakindim. Gozlerimi
yeniden Bay Gunnell'a ¢evirdim.

"Bir baska deyisle, kacigin teki oldugumu diisiinmeye baslamasina izin vermemeliyim."

"Aa, asla boyle bir sey diistinmezdi, Bay Webster. Zaten 'kacik' s6zciigii de yasal bir terminoloji
sayllmaz."

"Siz bunun yerine ne diyebilirdiniz?"

" 'Sikintiya sokucu' sozciigiinde anlasabiliriz. Yeterince giiclii bir ifade."

"Dogru. Peki bir bagka nokta. Bir miilkiin diizene konulmasi1 ne kadar zaman alir?"

"Sayet az ¢cok sorunsuz bir miilkse... on sekiz ay, iki y1l."

Iki y1l mu! Giinceyi o kadar siire bekleyemezdim.

"Sey, once esas isle ugrasirsimz ama her zaman siiriincemede kalan seyler olur. Kayip hisse
sertifikalar1. Gelir Idaresiyle mutabik kalinan rakamlar. Ve bazen mektuplar yerine ulasmaz."

"Ya da dosyamn dibine kayar."

"O da olur, Bay Webster."

"Baska tavsiyeniz var mu?"

"Yerinizde olsam 'calmak' s6zciigiinii telaffuz etmekte dikkatli davranirdim. Meseleyi gereksiz
yere kutuplastirabilir bu."

"Ama kadinin yaptig bu olmuyor mu? Bir seyler apacik ortadayken bana yasal yaptirimlar
hatirlatmak."
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" Res ipsa loquitur."

"Aynen o."

Bay Gunnell durakladi. "Sey, cezai meselelerle pek sik ugrasmmyorum ama hirsizlik s6z konu
oldugunda kullamlacak anahtar ifade, hatirladigim kadariyla, maliki ¢calinan seyden 'siirekli olarak
mahrum etme niyeti.' Bayan Ford'un niyetleri ya da aklindan gecenler konusunda elinizde bir ipucu
var m?"

Giildiim. Veronica'nin aklindan gecenler konusunda bir ipucuna sahip olmak benim kirk y1l 6nceki
problemlerimden biriydi. Bu ylizden muhtemelen tiimiiyle yanlis bir sekilde giildiim. Bay Gunnell



tavrimu fark etmemis olacak bir adam degildir.

"Isinize burnumu sokmay1 arzu etmem, Bay Webster ama acaba ge¢miste sizinle Bayan Ford
arasinda medeni hukukla ilgili, hatta daha dogrusu cezai bir davayr gerektirebilecek bir seyler olmus
olabilir mi?"

Benimle Bayan Ford arasinda bir seyler mi? Aile fotograflar1 oldugunu diisiindiigiim bir seyin
arkasina gozlerimi dikmis dikkatle bakarken birdenbire zihnime belli bir imge geldi.

"Her seyi daha da acikliga kavusturdunuz, Bay Gunnell. Faturamzi 6dedigimde, hizmetinizin
bedelini fazlasiyla karsilayacagim."

Giiliimsedi. "Aslinda, ger¢ekten de dikkat ettigimiz bir seydir bu. Baz1 durumlarda."

Bayan Marriott iki hafta sonra, bana, Bay John Ford'a ulasmam i¢in bir e-posta adresi bulabildi.
Bayan Veronica Ford kendi iletisim adreslerinin verilmesine yanasmamusti. Bay John Ford da agik
bir sekilde ihtiyatli davramyordu: hi¢bir telefon numarasi yoktu, hi¢bir posta adresi yoktu.

Birader Jack'in, aldirissiz ve 6zglivenli bir edayla bir kanepenin lizerinde oturdugunu
animsiyorum. Veronica once saglarim soyle bir karistirmistt ve "Basaracak, degil mi?" diye
soruyordu. Derken Jack bana g6z kirpmusti. Goz kirpisma karsilik vermemistim.

Gonderdigim e-postada resmiydim. Taziyelerimi sundum. Gergekte oldugundan daha mutlu
anilarim olmus gibi davrandim Chislehurst'ta. Durumu agikladim ve Jack'den, kiz kardesini ikinci
"belgeyi" devretmeye ikna etmek icin ne niifuzu varsa kullanmasim istedim. Ikinci belge derken eski
okul arkadasim Adrian Finn'in glincesini kastediyordum.

Asag1 yukar1 on giin sonra Birader Jack e-posta kutumda boy gosterdi. Yolculuk etmek, yar1
emeklilik, Singapur'un nemi, Wi-Fi ve siber kafeler konularinda uzun bir girizgah vardi. Derken: "Her
neyse, yeterince gevezelik ettim. Arammzda kalsin, maalesef kiz kardesimin bekgisi degilim, higbir
zaman da olmadim. Fikrini degistirmey1 yillar 6nce bir yana biraktim.

Ve samimiyetle soyliiyorum, senin adina 1y1 bir laf etmek, kolaylikla tam tersi bir etki yapabilirdi.
Bu ¢etrefilli durumda sana iy1 sans dilemek istemedigimden degil. Aa-cek-¢ek arabam geliyor, elimi
cabuk tutmaliyim. Selamlar, John Ford." diye siiriiyordu.

Acaba biitiin bunlarda ni¢in inandirict géziikmeyen bir seyler oldugunu hissettim? Onu hemen
nicin, evde -Surrey'de, bir golf sahasina agilan bir burjuva malikanesinde- sessiz sakin oturmus bana
giilerken gdzlerimin niine getirdim? Internet sunucusu aol.com diye bir seydi ve bu da benim i¢in
hi¢bir anlam ifade etmiyordu, e-postasinin zaman bilgilerine baktim hem Singapur hem de Surrey i¢in
gercege yakin goziikiiyordu. Birader Jack'in beni gelirken gordiigiinii ve biraz dalga gectigini ni¢in
hayal ettim? Belki de bu lilkede simifa iliskin kii¢iik farkliliklar zamana yas farkliliklarindan daha ¢ok
direniyor. Ford'lar o zamanlar Webster'lardan daha burjuva bir aileydi ve pekala o sekilde de
kalacaklardi. Yoksa biitlin bunlar benim bir paranoyamdan mu ibaretti?

Hig¢ kuskusuz, nazik bir sekilde yeniden e-posta gonderip ondan Veronica'nin iletisim adreslerini
bir kez daha rica etmek disinda yapilacak bir sey yoktu.

Insanlar, "O hos bir kadindir" dediklerinde genelde, "O bir zamanlar hos bir kadind1” demek
istiyorlar. Ama ben aym seyi Margaret hakkinda sdyledigimde, sdyledigim seyde ciddiyim. Margaret
degistigini diisiiniiyor -biliyor- ve degisti de ama benim i¢in olmaktan ¢ok baskalar1 i¢in degisti.
Dogal olarak, restoran idarecisi i¢in konusamam. Ama durumu soyle ifade edebilirim: o sadece
gitmis olani goriiyor, ben sadece aym kalani gériiyorum. Saclarim artik yar1 beline kadar
birakmuyor, Fransiz usulii bir topuz seklinde yukarida da toplanmyor; simdi saclar1 kipkisa kesilmis
halde ve aklarin da goziikmesine izin veriyor. Bir zamanlar giydigi koylii elbiseleri yerlerini
hirkalara ve 1yi terzi elinden ¢iknus pantolonlara birakti. Bir zamanlar sevdigim ¢illerin bazilar1
simdi karaciger lekelerine yakinlasti. Ama baktigimiz yine aym gozler, dyle degil mi? Oteki



kisiyi onlarda bulduk ve hala da buluyoruz. Ilk tamsti§imizda, birlikte yattigimizda, evlendigimizde,
halayina gittigimizde, ortaklasa ev kredisi aldigimizda, alisveris yaptigimizda, yemek pisirdigimizde,
tatile ciktigimizda, birbirimizi sevdigimizde ve birlikte bir ¢cocuk sahibi oldugumuzda, aym basta yer
alan aym gozler. Ve ayrildigimizda da aymlardi.

Ama sadece gozler de degil, i¢gilidiisel jestler, insam kendi kilan ¢ok sayida davranis tarzi ayni
kaldig gibi, kemik yapis1 da ayni kaliyor. Ve araya giren bunca zaman ve mesafeden sonra bile, onun
bana kars1 davranis tarz1 da.

"Peki, nedir biitiin bu mesele, Tony?"

Giildiim. Heniiz yemek listesine bakmamistik bile ancak soruyu vakitsiz bulmadim. Margaret
boyledir. Ikinci bir ¢ocuk konusunda emin olmadigini sdylediginde, benimle birlikte ¢ocuk sahibi
olmaktan m1 emin olmadigim soyliiyorsun? Bosanmanin ni¢in sucu boliismekle ilgili oldugunu
diistiniiyorsun? Simdi yasaninin geriye kalan boliimiinde ne yapacaksin? Eger benimle ger¢ekten
tatile cikmay1 isteseydin, biletleri ayirtman 1yi olmaz miydi? Peki, nedir biitiin bu mesele, Tony?

Baz kisiler, sanki hala korkuyorlarmis¢asina partnerlerinin 6nceki sevgilileri konusunda
giivensizdirler. Margaret'la benim i¢in s6z konusu degildi bu. Tabii benim durumumda, hepsi de
siraya girmis ve ¢ift ¢ift yliriiyen eski kiz arkadaslar kuyrugu var degildi tam olarak. Eger Margaret
kendine, onlara takma adlar verme iznini tamnus olsa, buna hakki vardi, 6yle degil mi?

"Aslinda, biitiin bunlar Veronica Ford'la ilgili bir mesele."

"Meyveli Kek mi?" Bunu diyecegini biliyordum, bu ylizden gerilemedim. "Bunca yildan sonra ise
geri mi dondii? Bunlarin tamamen disina ¢ikmistin, Tony."

"Biliyorum" diye yamt verdim. Sonunda Margaret'a Veronica'dan bahsedebilmeyi basardigimda,
birazcik kivirmis, kendimi daha ¢ok, aldatilmis ve Veronica'yr da oldugundan daha degisken
gostermistim. Ancak bu takma ada zemin hazirlayan benim kendi s6zlerim oldugu i¢in, buna itiraz
edemezdim. Yapabilecegim tek sey, onu benim kullanmamamda.

Ona hikayeyi, neler yaptigimi, olan bitenlere nasil yaklastigim anlattim. Daha dnce de soyledigim
gibi, yillar i¢inde Margaret'tan bana bir seyler gecmisti, belki de bu ylizden konusmamizin ¢esitli
noktalarinda benimle goriis birligi icindeydi ya da sdylediklerimi cesaret verircesine basiyla
onayladi.

"Meyveli Kek'in annesinin sana ni¢in bes yiiz sterlin birakmis oldugunu diisiiniiyorsun?"

"En kii¢iik bir fikrim bile yok."

"Peki, erkek kardesinin seni oyuna getirmis olabilecegi aklindan ge¢iyor mu?"

"Evet. Ya da en azindan, bana kars1 dogal davranmadig."

"Ama onu hi¢ tantmiyorsun, oyle degil mi?"

"Dogru, onunla sadece bir kez karsilagtim. Samrim biitiin aileden kuskulaniyorum."

"Peki, annenin giinceyle ni¢in ortaya ¢iktigini diisiiniiyorsun?"

"Higbir fikrim yok."

"Belki de Adrian, Meyveli Kek'e giivenmedigi i¢in onu annesine birakti."

"Bir anlam ifade etmiyor bu."

Bir sessizlik oldu. Yedik. Derken Margaret bicagim hafifce benim tabagima tiklatt.

"Peki, sayet hala evlenmemis oldugunu varsaydigimiz Bayan Veronica Ford bu kafeye yiiriiyiip
girse ve masamiza da otursa, uzun siire 0nce bosannus Bay Anthony Webster nasil tepki gosterirdi?"

Margaret her zaman meselenin bam teline dokunuyor, dyle degil mi?

"Onu gérmiis olmaktan 6zellikle hoslanacagimi sanmiyorum."

Ses tonumdaki resmiyet ya da bir sey Margaret'in giilimsemesine neden oldu. "Merakin m
uyandi1? Kollarim sivamaya ve saatini ¢ikarmaya basla?"



Yiiziim kizardi. Altmislarindaki kel bir adamun yiiziinii kizardigim gérmemissinizdir. Aa, oluyor,
uzun saglar1 ve yiiziinde lekeler olan on beslik bir delikanliya oldugu gibi oluyor. Ve daha ender
goriildiigii i¢in, yiiziiniizii kizartan kisiyi dosdogru, yasamin uzun bir mahcubiyetler dizisinden baska
bir sey olarak algilanmadig zamanlara geri gotiiriiyor.

"Keske sdylememis olsaydim sana bunu."

Bir ¢atal dolusu roka ve domates salatas1 aldi.

"Bagrimzda... sondiiriilmemis bir ates olmadigindan emin ' misiniz Bay Webster?"

"Tamamen eminim."

"O zaman, seninle temas kurmadik¢a bu isin ardina diismezdim ben. Ceki bozdur, beni masrafsiz
bir tatile gbtiir ve bu meseleyi unut. Adam basina elliser sterlinle dosdogru Mans Adalarina
gidebiliriz.

"Bana takildiginda hosuma gidiyor" dedim. "Bunca yildan sonra bile."

One dogru egildi ve hafifce elime dokundu. "Birbirimizden hala hoslanmanuz giizel bir sey. Ve su
tatil rezervasyonunu asla yapmayacagim biliyor olmam da hos."

"Bu konuda ciddi olmadigim bildigim i¢in sadece."

Giilimsedi. Ve bir an i¢in, adeta bilmecemsi bir ifade takindi. Ne var ki Margaret, Gizemli1 Kadin
olmaya gotiiren ilk adim olan, bilmece yaratma denilen seyi beceremez. Paray iki kisilik bir tatile
harcamamu isteseydi, bunu séylerdi. Evet, anliyorum ki, ger¢ekten de dedigi tam buydu, ama...

Ama her neyse, "Kadin bana ait bir seyi ¢aldi" dedim biraz sizlanarak.

"0 seyi istedigini nereden biliyorsun?"

"Adrian 1n giincesi. O benim dostum. Dostumdu. Benim."

"Eger dostun bu giinceye sahip olmani isteseydi onu kirk yi1l 6nce sana birakir ve erkek ya da
kadin her tiirlii araciy1 ortadan Kaldirird.

"Evet."

"I¢inde ne oldugunu diisiiniiyorsun?"

Higbir fikrim yok. Giince benim sadece. O an, kararliligimun bir baska sebebini gordiim. Giince
kamtti, dogrulamaydi, dogrulama olabilirdi. Bellegin siradan yinelemelerini sekteye ugratabilirdi. Bir
seylere ansizin start verebilirdi, gerci bunun ne olabilecegi konusunda hi¢ fikrim yoktu.

"Sey, Meyveli Kek'in yasadig yeri her zaman 6grenebilirsin. Yeniden Bir Araya Gelen Dostlar
Dernegi, telefon rehberi, 6zel dedektif. Git etrafta ara, kap1 zillerini ¢al, aradigin kisiyi sor."

"Yok.ﬂ

"Gertye hirsizlik yapmak kaliyor" diye bir fikir ortaya atti neseyle.

"Saka ediyorsun."

"O zaman arkasim birak. Tabii, nasil derler, ileriye bir adim atabilmek i¢in gegmisinden gelen ve
yiizlesmen gereken baz1 meselelerin yoksa. Ama pek senin yapabilecegin bir seye benzemiyor bu,
oyle degil mi, Tony?"

"Hayir, 6yle oldugunu sanmiyorum" diye yamt verdim, oldukga dikkatli bir sekilde. Ciinkii psisik
gevezelikler bir yana, bir yamim bunda bir gergek pay1 olup olamayacagini merak ediyordu. Bir
sessizlik oldu. Tabaklarimiz masadan kaldirildi. Margaret beni okumakta hi¢ problem yasamiyordu.

"Bu kadar inatc1 olman ¢ok dokunakli. Bulundugumuz yasa vardigimizda, altimuzdaki zemini
kaybetmemenin yollarindan biri bu samrim."

"Yirmi y1l 6nce daha farkli bir tepki géstermis olacagimi sanmiyorum."

"Muhtemelen gostermezdin." Hesabi istemek i¢in bir isaret yapti. "Ama sana Caroline'le ilgili bir
hikaye anlatayim. Hayir, onu tammazsin. Ayrilmamizdan sonra edindigim bir arkadas. Kocasi, iki
kii¢iik cocugu ve evinde calisan, emin olamadig bir cocuk bakicisi vardi. Oyle bir seylerden fena



halde stipheleniyor falan degildi. Kiz ¢ogunlukla nazik davramyor, ¢ocuklar da sikayet etmiyorlardi.
Mesele, Caroline'nin ¢ocuklarim kiminle biraktigini gercekten bilmiyor olusu meselesiydi sadece.

Bu yiizden bir arkadasina, bir kadin arkadasina -hayir, ben degilim— kendisine bir tavsiyede bulunup
bulanamayacagini sordu. 'Esyalarini karistir' dedi arkadasi. 'Ne yapayim?' 'Sey, bu konuda besbelli
cok gerginsin. Kiz aksam iznini alana dek bekle, odasina bir goz gezdir, mektuplarim oku. Ben olsam
boyle yapardim.' Boylelikle bakicimin evde olmadigi bir sonraki seferde, Caroline onun esyalarin
karistirdi. Ve kizin giincesini buldu. Giinceyi okudu. Ve soylesi hakaret sozciikleriyle karsilasti:
'Gergek bir cadi i¢in ¢alisiyorum.' Sonra, 'Kocasi kafa biri -onu kigima bakarken yakaladim- ama kar1
budala bir kancik." Sonra, 'Su zavall1 kiigiik ¢ocuklara yaptigim biliyor mu?' Gergekten, gercekten
serfifadeler vard.

"Peki ne oldu?" diye sordum. Cocuk bakicisint kovdu mu?

"Tony" diye yamt verdi eski karim, "Hikayenin piif noktas1 bu degil ki."

Basimla onayladim. Margaret, kredi kartinin kosesini asagiya dogru iterek hesabi kontrol etti.

Yillar i¢inde gozlemlemis oldugu iki seyi daha sdyledi: hi¢ de gizemli olmayan ama sadece
kocalarinin onlar1 anlamamasiyla boyle bir 6zellik kazanan kadinlar oldugunu. Ve ona gore, meyveli
keklerin, lizerinde Kralige nin bas1 bulunan teneke kutulara konulmas1 gerektigini. Ona, Bristol'daki
hayatimin ayrintilarindan da sz etmis olmaliyim.

Bir iki hafta gecti, e-posta kutumda yine Birader Jack'in ad1 boy gosterdi. "Iste sana Veronica'mn
e-postast ama benden aldigim belli etme. Ug bilge maymunu da aklindan ¢ikarma: higbir sey
gormedim, hi¢bir sey duymadim, hi¢gbir sey konugsmadim.

Benim diisturum bu zaten. Mavi semalar, Sydney Harbour Bridge manzarasi, neredeyse. Aa, iste
cek-¢ek arabam da geliyor. Selamlar, John F."

Sasirdim. Onun yardime1 olmaktan kaginacagim beklemistim. Oysa, o ve yasam hakkinda ne
biliyordum? Sadece uzun zaman once birlikte ge¢irilmis kotii bir hafta sonunun amlarindan
cikarsadigim seyleri. Dogdugu ortam ve egitimiyle bana karsi avantajli oldugunu ve onun da bunu,
bugiine degin hi¢ ¢aba harcamadan korudugunu varsaymistim hep. Adrian'in onun hakkinda bir
ogrenci dergisinde bir seyler okudugunu ama onunla tanigsmay1 beklemedigini (ama Veronica'yla da
cikmay1 beklememis oldugunu) sdyledigini animsiyordum. Derken, farkli, daha sertge bir tonda
"Ingilizlerin ciddi olma konusunda ciddi olmamalarindan nefiet ediyorum" diye eklemisti. Bunun
neye dayandigim asla bilmiyordum ¢iinkii aptalca, bunu hi¢ sormamistim.

Zaman sizi ele verir derler, dyle degil mi? Belki de zaman Birader Jack'i ele vermis ve onu
ciddiyet eksikliginden dolay1 cezalandirmusti. Simdi Veronica'nin kardesi icin farkli bir yasam
tablosu ¢cizmeye basladim, bu yasamda ogrencilik yillart belleginde mutluluk ve umutla dolu olarak
1511 1511 parliyordu; aslinda, yasanmumn kisa bir siiresi ve hepimizin de 6zlem duydugu, o uyum
duygusunu kazandig1 bir dénemdi bu. Jack'in, mezun olduktan sonra, su ¢okuluslu sirketlerden birine
torpille yerlestirildigini hayalimde canlandirdim. Baglangi¢ta yeterince basarili oldugunu ve sonra,
neredeyse farkina varilmadan, o kadar da basarili olmadigim hayalimde canlandirdim.

Kuliiplere liyeligi olan, kibar tavirlara sahip bir adamdi, gel gor ki degisen bir diinyada gerekli olan
etkililikten yoksundu. Mektuplarinda ve konusmasinda kullandig1, su neseli s6zii kesme numaralar1 bir
siire sonra sofistike degil, sadece yersiz goriiniir olmustu. Ve tam olarak kap1 disar1 edilmis olmasa
da ara sira bu amagla diizenlenmis kiiciik islerle birlikte erken emeklilik onerileri yeterince agikti.
Bir cesit gezginci fahri konsolos, biiyiik sehirlerde esas kisiye vekillik edebilecek birisi, daha kiigiik
sehirlerdeyse giicliikleri ¢6ziime kavusturan birisi olabilirdi. Boylelikle hayatim1 yeniden yapti ve
kendini basaril1 biri olarak ortaya koyabilmenin gercege yakin goriinen bir yolunu buldu.

"Sydney Harbour Bridge manzarasi, neredeyse." Onu, diziistii bilgisayarint Wi-Fi'yle donannus kafe



teraslara tasirken hayal ediyordum; ¢linkii i¢tenlikle konusmak gerekirse onceleri alisik oldugu
otellerden daha az y1ldizl1 bir otel odasinda ¢alismaktan daha sikintisiz geliyordu boylesi.

Biiyiik firmalarin boyle ¢alisip ¢alismadig konusunda hi¢ fikrim yok ancak Birader Jack
konusunda bir diisiinme tarzi gelistirmistim ve bu da hi¢ rahatsizlik vermiyordu. Hatta onu golf
sahasina agilan su malikdneden bile ayirmayr basarmistim. Tabii onun i¢in liziilecek falan degildim.
Ve -6nemli nokta buydu- ona herhangi bir sey bor¢lu da degildim.

"Sevgili Veronica" diye basladim. "Kardesin son derece kibar davranarak bana e-posta adresini
verdi..."

Su carpict nokta bana genglikle yaslilik arasindaki farklardan biri olabilirmis gibi geliyor:
gencken, kendimiz i¢in farkli gelecekler yaratiriz; yaslandiginmzdaysa, baskalar1 i¢in farkli gegmisler
uydururuz.

Veronica’nin babasi bir Humber Super Snipe kullamyordu. Artik arabalar boylesi adlar
tasimiyorlar, degil mi? Ben bir Volkswagen Polo kullamyorum. Ama Humber Super Snipe, insanin
dilinden "Baba, Ogul ve Kutsal Ruh' kadar kolayca dokiiliiveren sozciiklerdi. Humber Super Snipe.
Armstrong Siddeley Sapphire. Jowett Javelin. Jensen Interceptor. Hatta Wolseley Farina ve Hillman
Minx.

Beni yanlis anlamayin. Eski ya da yeni, arabalarla ilgilenmiyorum. Kocaman bir arabay1 ni¢in
sucullugu gibi kiiciik bir av kusunun adiyla adlandirmalarini ya da bir Minx'in civelek bir kadin
mizact olup olmadigim ancak s6yle boyle merak ediyorum.

Bunlar1 ortaya ¢ikarmak i¢in yeterince merakli degilim. Bu asamada bilmemeyi yeglerim.

Ne var ki zihnimde, nostalji meselesini ve onun 1stirabini yasayip yasamadigim evirip
cevirmekteydim. Cocukluga i1liskin baz1 ufak tefek seyleri ammsadigimda gozlerim kesinlikle yaslarla
dolmuyor; o zamanlar bile ger¢ek olmayan bir sey hakkinda duygusal davranarak kendimi aldatmak
da istemiyorum: eski okulu sevmek, bunun gibi seyler. Eger nostalji, kuvvetli duygularin giiclii bir
sekilde anmimsanmasiysa ve bu hislerin artik yasamlarimizda mevcut olmamasindan duyulan bir
pismanliksa, suclu oldugumu kabul ediyorum. Margaret'la birlikte gecirdigim ilk zamanlan, Susie'nin
dogumunu ve 11k yillar1, Annie'yle birlikte yaptigim o yol gezisini nostaljiyle ammsiyorum. Tabii,
hi¢bir zaman geri gelmeyecek olan kuvvetli duyulardan s6z ediyorsak, santyorum animsanan hazlar
kadar antmsanan acilar konusunda da nostaljik olmak miimkiin. Alam ac¢an da bu, 6yle degil mi? Aym
zamanda dosdogru Bayan Veronica Ford meselesine gotiiriiyor.

"Kan paras1?"

e-postadaki sozciiklere baktim ve onlardan bir anlam ¢ikaramadim. Veronica mesajimu ve tasidig
baslig silmis, yamtim imzalamamis ve sadece kisa bir ifadeyle yamtlamisti. Yazdig iki sozciigiin,
gramatikal olarak, annesinin bana bes yiiz sterlin birakmis olmasimin sebebini sormama ancak bir
yanit olabilecegini anlayabilmek i¢in, gonderilmis e-postami bastan sona yeniden okumam gerekti.
Ama bunun 6tesinde herhangi bir anlamm yoktu. Hi¢ kan dokiilmemisti. Gururum incinmisti, dogruydu
bu. Ama Veronica annesinin, kizimin bana verdigi aciya karsilik olarak para 6nerdigi fikrini ortaya
atiyor sayilmazdi, 6yle degil mi? Yoksa ortaya atiyor muydu?

Ayni zamanda da Veronica'mn bana basit bir yanit vermemis olmasi, umdugum ya da bekledigim
seyleri yapmamas1 yahut soylememesi bir anlam ifade ediyordu. Hi¢ olmazsa bu bakimdan ona iliskin
anilarimla tutarli davranmis oluyordu. Elbette, zaman zaman Margaret'ta karsilastigim kolay
anlasilirlik kadinmina karsit olarak, onu gizemli bir kadin olarak niteleme ayartisina kapilnmistim.
Dogru, onunla birlikte nerede oldugumu bilmedigim, kalbini, zihnini ya da
motivasyonlarim okuyamadigim olmustu. Ne var ki bir muamma, ¢6zmeyi istediginiz bir bilmecedir.
Ben Veronica'y1 ¢6zmeyi istemiyordum, bu gec tarihte kesinlikle ¢6zmek istemiyordum. Kirk yil 6nce



son derece zor geng bir kadin olmustu ve —bu iki sozctikliik, iki parmaklik yamtin dayandig kamt
lizerine- yasla da yumusamisa benzemiyordu. Kendime kararli bir sekilde bunlar1 sdéyledim.

Gergi yasin bizi yumusatmasini ni¢in bekliyoruz ki? Erdemleri 6diillendirmek yasanmun isi degilse,
onun sonuna dogru bize uyarilarda bulunmak, rahatlik duygular1 vermek niye yasamin isi olsun?
Nostalji, olas1 hangi evrimci amaca hizmet edebilir?

Avukatlik staj1 yapan ama sonra hevesini kaybedip bu isi hi¢ icra etmeyen bir arkadasim vardi.
Bana, bosa harcanmus bu yillarin bir kazancimn artik hukuktan da avukatlardan da korkmamak
oldugunu soylemisti. Boyle bir sey daha genel olarak da oluyor, 6yle degil mi? Ne kadar ¢ok
Ogrenirseniz, o kadar az korkuyorsunuz. Akademik ¢alisma anlaminda "6grenmek" degil de pratik
yasam anlayisi i¢inde 68renmek.

Belki de biitlin séylemek istedigim, Veronica'yla yillar 6ncesinde ¢iktifim igin, simdi ondan
korkmadigimdi. Bu ylizden e-posta kampanyama basladim. Nazik, kolay incinmeyen, 1srarl1, sikici,
arkadas canlis1 olmaya kararliydim: bir baska deyisle, yalan sdylemeye. Elbette, bir e-postayr silmek
saniyenin onda birini aliyor ancak silinenin yerine bir bagkasini koymak da ¢ok daha uzun zaman
almiyor. Onu nezaketimle yoracak ve Adrian'in giincesini elde edecektim. "Bagrimda
sondiriilmemis bir ates" yoktu, Margaret’a bu konuda giivence vermistim.

Margaret'in daha genel tavsiyelerine gelince, eski koca olmanin bir avantajinin, artik
davramslarimzi dogrulamak zorunlulugunu hissetmemeniz oldugunu sdyleyelim. Ya da 6nerileri
1zlemek.

Veronica'nin yaklasimima ¢ok sastigini sOyleyebilirim. Bazen kisa ve ters yanmtlar veriyor, cogu
kez de hi¢ vermiyordu. Planimin 6ncesinde ne oldugunu bilmek de hi¢ hosuna gitmezdi. Evliligimin
sonuna dogru Margaret'la benim yasamakta oldugumuz saglam banliyo villasi biraz yiprandi. Surada
burada catlaklar belirdi, sundurmayla 6n duvarin bir boliimii dokiilmeye basladi (Hayir, bunu
sembolik bir sey olarak diistinmityordum). Sigorta sirketi son derece kuru bir yaz gecirmis oldugumuz
ger¢egini bilmezden geldi ve bunun sugunu 6n bahgemizdeki thlamur agacina atmaya karar verdi.
Ozellikle giizel bir agac degildi, cesitli sebeplerle ondan hoslandigim da sdylenemezdi: 6n odaya
giren 15181 engelliyor, kaldirima yapiskan bir seyler dokiiyor ve sokaga, giivercinlerin agaca
tlineyip altta park etmis arabalarin iizerine pislemelerine 6zendirecek bir sekilde sarkiyordu.
Ozellikle de bizim arabanuzin {izerine.

Onu kesmeye itirazim bir ilkeye dayamyordu: iilkenin aga¢ stokunu koruma ilkesine degil de
goriilmeyen biirokratlara, bebek yiizlli aga¢ yetistirme uzmanlarina ve sigorta sirketlerinin kanit
olarak ortaya koydugu ucuk su¢ kuramlarina secde etmeme ilkesine. Ayn1 zamanda, Margaret agactan
cok hoslanmyordu. Bu yiizden uzun bir savunma kampanyasi baslatim. Aga¢ uzmanmmn vardig
sonuglar1 sorguladim ve evin temellerine yakin kdklerin varligim onaylamak ya da reddetmek iizere
zeminin kazilip ekstra toprak ornekleri alinmasi ricasinda bulundum; hava kosullan 6riintiileri
tizerinde, bliylik Londra bal¢ik-kusagi, bolge ¢apinda hortumla sulama yasaginin konulmasi ve
buna benzer noktalar lizerinde argiimanlar ileri siirdiim. Kat1 bir nezaket politikasi izliyor,
hasimlarimin biirokratik dilini taklit ediyor, her yeni mektuba daha dnceki yazismalarin bir kopyasin
taciz edici bir tavirla ilistiriyor, uzmanlan daha fazla alan incelemesi yapmaya davet ediyor ve daha
fazla insan giicii kullanmalar1 onerisinde bulunuyordum. Gonderdigim her mektupla, onlar1 zaman
harcamak zorunda kalacaklar1 bir bagka sorgulamayla yiiz yiize getirmeyi basardim; sayet bu mektubu
yamtlamayacak olurlarsa, bir sonraki mektubum, sorgulamay: yinelemek yerine, onlar1 ayin 17'inci
glinii tarihini tagiyan mektubumun ii¢iincii ya da dordiincii paragrafina yonlendiriyor, boylelikle de
durmaksizin kalinlasan dosyalarim incelemelerini sagliyordum. Bir kagik olarak goriinmemeye dikkat
ediyor ve kendime daha ¢ok, bir ukala, duymazdan gelinemeyecek olan sikici bir tip havasi



veriyordum. Mektuplarim bir baskasimin eline gegtiginde, onun sizlanmalarim ve homurdanmalarim
hayal etmekten hoslamyordum ve bir noktada davayr dylesine kapatmalarinin onlar i¢in her

seyl pintice kurusu kurusuna saymak anlamina gelecegini de biliyordum. Sonunda, usannus olarak,
thlamur agacimn golgesinde yiizde otuz indirim yapmay1 6nerdiler. Derin {iziintii duygularinm ifade
edip i¢ten i¢e fazlasiyla seving duyarak kabul ettigim bir ¢6ziimdi bu.

Ongordiigiim gibi, Veronica kendisine bir sigorta sirketi muamelesi yapilmasindan hoslanmadi.
Sizler1 goriis aligverisimizin ayrintilarint 6grenme sikintisina sokmayip dosdogru onun pratik
sonuglarina gelecegim: Bayan Marriott'tan, "tartismali belgenin bir fragmam" olarak tammladig
seyle birlikte bir mektup aldim. Oniimiizdeki aylarda bana birakilan seyin tamamim alma konusundaki
umutlarini dile getiriyordu. Bunun fazlasiyla iyimserlik tasiyan bir ifade oldugunu diistindiim.

Gonderilen "fragmanin bir baska fragmamn fotokopisi oldugu anlasildi. Ama ben -kirk y1l sonra
bile- bunun hakiki oldugunu biliyordum. Adrian eksantrik "g"ler kullanarak kendine 6zgi italik
harflerle yaziyordu. Soylemeye bile gerek yok ki, Veronica bana birinci ya da sonuncu sayfayi
gondermemisti, bunun giincenin neresinden alindigim da gostermemisti. Eger "giince" ifadesi,
numaralandirilmis paragraflar halinde dizilmis bir metin i¢in hala dogru sozciik sayilabilirse,
okudugum suydu:

5.4 Birikim sorunu. Eger yasam bir bahisse, bahse konulan sey hangi bi¢imi aliyor?

Yaris sahasinda, birikim yapmay1 arzulayan kisi, bir atin basarisindan gelecek kazanclari, bir
sonraki yarisin risklerini karsilamak iizere bahse girisir.

5.5 Béoylelikle a) Insan iliskileri hangi dereceye kadar matematiksel ya da mantiksal bir formiille
ifade edilebilir? Ve b) Eger durum buysa, tam sayilar arasina hangi isaretler yerlestirilebilir?
Besbelli ki, art1 ve eksi, bazen ¢arpma ve bolme. Ama bu isaretler simrlidir. Boylelikle timiiyle
basarisizliga ugramus bir iliski hem kayip/eksi hem de bélme/¢ikarma terimleriyle ifade edilebilir ve
bu da toplamda sifir1 gosterir; oysa tiimiiyle basaril1 bir iligski hem toplama hem ¢arpmayla temsil
edilebilir. Ama ¢ogu iliskiler i¢in ne denilebilir? Bunlarin mantiksal olarak muhtemel olmayan ve
matematiksel olarak da ¢6ziilemez notasyonlarla ifade edilmesi gerekmez mi?

5.6 Boylelikle b, al, a?, s, v tam sayilarini igeren bir birikimi nasil ifade edebilirsiniz?

b=s-v* +al ya da a® +v+a‘ xs=b

5.7  Yoksa bu, sorunu ortaya koymanin ve birikimi ifade etmenin yanlis yolu mudur? Mantigin
insanlik durumuna uygulanmasi kendi i¢inde ve kendinden yenilgiye mahkiim mudur? Peki baglantilar,
her biri ayr1 bir kirilganlikta olan farkli metallerden olusursa bir argliman zinciri ne olur?

5.8 Yoksa "baglant1" sahte bir metafor mudur?

5.9 Ama boyle olmadigim kabul edersek, eger bir baglant1 koparsa, boyle bir kopusun
sorumlulugu nerede bulunur? Dogrudan her bir yandaki baglantilarda mu yoksa biitiin zincirde mi?
Ama "biitiin zincir" derken neyi kastediyoruz? Sorumlulugun simrlar1 nereye kadar uzanir?

6.0 Ya da sorumlulugu daha dar anlamda ¢izmeye ve onu da tam olarak boliistiirmeye
calisabiliriz. Ve de denklemler ve tam sayilar kullanmamaya, bunlarin yerine meseleleri geleneksel
anlati terminolojileri i¢inde i1fade etmeye. Boylelikle, sozgelimi, eger Tony.

Ve fotokopi -bir versiyonun bu versiyonu- orada bitiveriyordu. "Bu yiizden, sozgelimi, eger
Tony": satirin sonu, sayfanin dibi. Adrian'in elyazisim hemen tammanus olsaydim, son anda
yakaladigim bu ipucunu Veronica tarafindan tezgahlanmis incelikli bir sahteciligin bir parcasi olarak
gorebilirdim.

Ama Veronica'yr diisiinmek -bunu yapmaktan kaginmak-miimkiin olabildigi siirece istemiyordum.
Bunu yapmak yerine, dikkatimi Adrian'in, yaptig1 seylerin lizerinde yogunlastirmaya c¢aligtim. Durumu
en 1yl nasil dile getirecegimi bilmiyorum ama fotokopisi ¢ekilmis o sayfaya baktikca sanki tarihi bir



belgeyi, dahasi, kapsaml1 bir uzmanlik bilgisini gerektiren bir belgeyi inceliyormusum gibi bir
duyguya kapilmadim. Hayir, ’Sanki Adrian bu odada yeniden mevcutmus, yanimda soluyormus,
diistiniiyormus gibi bir duyguya kapildim.

Ve nasil da hayran olunasi duruyordu. Zaman zaman intihara gotiiren umutsuzlugu hayal etmeye,
i¢inde sadece Oliimiin rahatsiz edici bir 151k olarak goriindiigii karanlik hali zihnimde biiyii yoluyla
olusturmaya giristim: bir baska deyisle, yasamin normal durumunun tam karsitimi. Ancak bu belgede -
bu tek sayfaya dayanarak, Adrian'in kendi intiharina gotiiren mantiki akil ytiriitme olarak aldigim bu
belgede- yazar, 15181 daha bliylik bir 1518a ulasma amaciyla kullamyordu. Bir anlami var mu bunun?

Sundan eminim ki psikologlar bir yerlerde yasa bagli olarak dl¢iilen zekamn bir grafigine
cikarmuiglardir. Bilgeligin, pragmatizmin, organizasyon becerisinin, taktik aklin grafigini degil, bu
seyler zamanla bizim meseleyi anlayisimizi bulandirtyor. Tam tersine, saf zekanin grafigini. Ve
tahminim o ki bu, ¢ogumuzun zekasinin on alt1 ve yirmi bes yaslar1 arasinda doruk noktasina ¢iktigim
gosterecektir. Adrian'dan kalma fragman, beni yeniden onun o yaslarda nasil olduguna gotiirdii.
Konusup tartistigimizda, sanki o, diisiinceleri diizene sokmak i¢in yaratilmis birisiydi, sanki beynini
kullanmak onun i¢in bir atletin kaslarini kullanmasi kadar dogal bir seydi. Ve nasil atletler zafer
kazanmaya kars1 ¢ogunlukla gurur, inanmama ve algakgoniilliik karisimu bir tepki gosterirlerse -ben
bunu yaptim ancak nasil yaptim? Tek basima mu? Bagkalar1 sayesinde mi? Yoksa benim i¢in Tanr1 nu
yapt1?- Adrian da ayn sekilde, sizi kendi diisiincesinin yolculuguna sanki kendisi yolculuk edisindeki
bu kolayliga pek inanamiyormus gibi alip gotiiriirdii. Bir lituf durumuna erismisti ama baskalarini
dislamayan bir liituftu bu. Higbir sey sdylememis olsaniz bile, sizde onunla birlikte
diistinliyormussunuz duygusu yaratiyordu. Ve benim i¢in bunu, simdi 6lii olsa da yine de daha zeki
olan biriyle kurdugum arkadaslig yeniden, fazladan yasayacagim tiim on yillar i¢in, hissetmek ¢ok
garipti.

Sadece saf degil, aym zamanda uygulamali zeka. Kendi yasaminmu Adrian'in yasamiyla
karsilastirtyor oldugumu fark ettim. Kendini gorme ve inceleme yetenegi, ahlaki kararlar verebilme
ve onlar1 edime dontistiirebilme yetenegi ve intiharinda sergiledigi zihinsel ve fiziksel cesaret:
"Kendi camim aldi” ifadesi kullanmilir genelde ama Adrian aym zamanda kendi yasamimin
sorumlulugunu tistiine aldi, onun komutasini iistlendi, onu ellerine ald1 ve sonra da ellerinden ¢ikardi.
Ne kadar azzmiz -geride kalan bizler- aym seyi yaptigimizi sdyleyebiliriz? Diise kalka yasayip
dururuz, yasamin bagimiza gelmesine 1zin veririz, azar azar bir anilar deposu olustururuz. Birikim
sorunu iste bu noktadadir ancak Adrian'in kast ettigi anlamda degil, sadece basit toplama ve yasama
eklenmesi anlaminda. Sairin dedigi gibi, toplamayla artis arasinda bir fark vardir.

Yasamum artmus miydi yoksa sadece kendine mi eklenmisti? Adrian'dan kalan fragmanin bende
uyandirdig soru buydu. Yasanmmda toplama ve ¢ikarma olmustu ama ne kadar ¢carpma olmustu? Bu,
bana tedirginlik ve huzursuzluk veriyordu.

"Boylelikle, sozgelimi, eger Tony.." Bu sézciiklerin kirk y1l 6ncesine 6zgii yerel, metinsel bir
anlamu vardi; bir noktada her seyi agik secik goren, kendini géren eski arkadasimdan gelen bir
kinayisi, bir elestiriyi i¢erdigini ya da boyle bir seye gotiirdiigiinii kesfedebilirdim. Ama simdilik bu
sOzciikleri daha genis bir referansla, yasamumin tiimiinii kapsayacak sekilde isittim. "Boylelikle,
sozgelimi, eger Tony..." Kagida dokiildiikleri bu ton i¢inde, kendilerinde hemen hemen tamdi
sOzciikler, artlarindan agiklayict ana bir ciimlenin gelmesine ihtiya¢ gostermiyorlardi. Evet gercekten
de eger Tony her seyi daha agik secik gormiis olsaydi, daha kararli hareket etseydi, daha gergek
ahlaki degerlere bagli kalsaydi, 6nceleri mutluluk, daha sonraysa hosnutluk adim verdigi edilgin bir
kavgadan hoslanmazlik haliyle daha az kolayca uyusabilseydi. Eger Tony korkak olmasaydi, kendini
onaylamak i¢in bagkalarinin onayina bel baglamasaydi... sonuncusuna kadar gétiiren bir dizi



varsayimsal eger sorusuyla bu boyle siirlip gitseydi; boylelikle, s6zgelimi, eger Tony, Tony olmamus
olsaydi.

Gelgeldim Tony gecmiste Tony'ydi ve simdi de Tony, kendi inatgiliginda rahatlik bulan bir adam.
Sigorta sirketine gonderilen mektuplar, Veronica'ya gonderilen e-postalar. Beni rahatsiz edip
durursaniz, ben de karsiliginda sizi rahatsiz edecegim. Boylelikle Veronica'ya, "Dogru seyi yap,
kizzm!" gibisinden sakaci 6zendirmelerden Adrian'in yarida kalan ciimlesiyle ilgili sorulara, kendi
yasam hakkinda yar1 samimi suallere kadar cesitli tonlarda neredeyse iki giinde bir e-posta
gondermeye devam ettim, e-posta kutusunu ne zaman tiklasa benim bekliyor olabilecegimi
hissetmesini istiyordum, mesajlarimn amnda silse bile, bunu yaptigimn farkinda oldugumu, incinmek
sOyle dursun sasirmadigimu bilmesini de istiyordum. Orada oldugumu, bekledigimi. "7Ti-yi-yi-yime
benim yanimda, evet benim yammda..." Onu taciz etmekte oldugumu hissetmiyordum, ben sadece bana
ait olan seyin pesindeydim. Derken, bir sabah, bir sonug¢ aldim.

"Yarin sehre iniyorum, seninle saat 3.00'te Sallantil1 K&priiniin ortasinda bulusuruz."

Bunu hi¢ beklememistim. Bagvurdugu yontemler avukatlar ve sessizlik oldugundan, her seyin belli
bir mesafede yapilacagim samyordum. Belki de fikrini degistirmisti. Ya da belki de onu fena halde
taciz etmistim. Sonugta, bunu yapmaya ¢alistyordum.

Sallantil1 Koprii, Thames't kateden ve St. Paul Katedrali n1 Tate Modern Gallery'ye baglayan yeni
koprii. i1k agildiginda, biraz sallaniyordu -ya riizgardan ya biiyiik insan kitlelerinin iizerinde
yiiriimesinden, yahut her ikisinden dolayi- bu yiizden Ingiliz basiminda mimarlarin ve miihendislerin
ne yaptiklarim bilmedigiyle ilgili alayci yorumlar ¢ikti. Ben kopriiniin giizel oldugunu diisiiniiyordum.
Sallanmasindan da hoslantyordum. Ayaklarimizin altimin saglam yere basmadiginin ara sira bize
animsatilmasi gerekiyormus gibi geliyordu bana. Derken kopriiyli onardilar ve sallanmasi durdu ama
adi kaldi, en azindan simdilik. Veronica'nin yer se¢cimi kafama takildi. Ayni zamanda beni bekletip
bekletmeyecegi, hangi yandan gelecegi.

Ama kopriiye ¢oktan gelmisti. Boyu ve durusuna asina oldugumdan, onu uzaktan amnda tamdim.
Birisinin durus imgesinin sizde her zaman yer ediyor olmas1 tuhaf. Ve onun durumunda, bunu nasil
ifade edebilirim? Siz sabirsiz bir sekilde ayakta durabilir misiniz? Veronica bir o ayagi bir bu ayag
tizerinde zipliyordu falan demek istemiyorum; ama belirgin bir gerginlik orada olmak istemedigini
akla getiriyordu.

Saatimi kontrol ettim. Tam vaktinde gelmistim. Birbirimize baktik.

"Saclarini kaybetmissin" dedi.

"Oluyor. En azindan alkolik olmadiginmu gosteriyor bu.”

"Ben alkolik oldugunu sdylemedim. Su banklardan birine oturalim."

Bir yanmit beklemeden yiirtiyiip gitti. Hizl1 izl yiiriiyordu ve ona yetisebilmek i¢in birkag adim
kosmam gerekecekti. Ona bu zevki vermek istemiyordum, bu yiizden Thames'e bakan bos bir banka
dogru onu birka¢ adim geriden izledim. Ters yonden kirbag gibi esen bir riizgar suyun yiizeyini
titrestirirken, akintimn hangi dogrultuda oldugunu anlayamadim. Yukarida, gokyiizii griydi. Az sayida
turist vardi, arkammzdan kaykay yapan biri gecti.

"insanlar ni¢in alkolik oldugunu diistiniiyorlar?"

"Diistinmiiyorlar."

"O zaman bu konuyu niye actin?"

"A¢madim. Saglarim kaybetmis oldugumu sdyledin. Nasil oluyorsa oluyor, eger ¢ok i¢ki icen
biriysen alkol kullammindaki bir sey saginin dokiilmesini 6nliiyor."

"Dogru mu bu?"

"Sey, kel bir alkolik diisiinebilir misin?"



"Zamanim harcayacagim daha 6nemli seylerim var."

Ona bir goz atip soyle diistindim: degismemissin ama ben degistim. Ancak tuhaf bir sekilde, bu
geleneksel taktikler bende neredeyse nostaljik duygular yaratti. Neredeyse. Ayn1 zamanda sdyle
diistindiim: biraz yasli goriiniiyorsun. Pratik gériinlimlii tiivit bir etek ve olduk¢a pejmiirde mavi bir
yagmurluk giymisti; saclari, nehirden gelen esintiyi hesaba katsam bile, dagimk goriiniiyordu. Kirk yil
oncesinin saciyla aym uzunluktaydi: ama yogun bir sekilde gri tellerle kaplanmisti. Ya da daha
dogrusu, yer yer 6zgiin kahverengi korunmus olmakla birlikte griydi. Margaret, kadinlarin cogunlukla
en ¢ekici zamanlarinda benimsedikleri sag stillerini korumak gibi bir yanlisa diistiiklerini soylerdi.
Sirf biiyiik sa¢ kesimlerinden korktuklar1 igin, artik kendilerine yakismadiginda bile saglarim uzun
birakiyorlardi. Veronica'nin durumunda da kesinlikle aym sey s6z konusu gibiydi. Ya da belki de hi¢
aldiris etmiyordu.

"Ee?" dedi.

"Ee?" diye yineledim.

"Bulusmak istedin."

"[stedim mi?"

"[stemedigini mi sdylemek istiyorsun?"

"[stedigimi soyliiyorsan, istemis olmaliyim."

"Sey, istedin mi istemedin mi?" diye sordu, ayaga kalkip, "evet?", sabirsiz bir sekilde durarak.

Kasten tepki vermedim. Oturmasini sdylemedim, kendim ayaga da kalkmadim. Istese gidebilirdi
ve gidecekti de, bu yiizden onu gitmekten alikoymanin hi¢ anlamu yoktu. Gézlerini dikmis suyun
tizerine bakiyordu. Boynunun yamnda ti¢ beni vardi: onlar1 ammsiyor muydum yoksa animsamiyor
muydun? Her birinin dibinde simdi, uzun tiiyler bitmisti ve 151k bu sag tellerine diisiiyordu.

Pekala o zaman, gevezelik etmek yok, hikdye anlatmak yok, nostalji yapmak yok. Dosdogru isimize
bakalim.

"Adrian'in glincesini almama izin verecek misin?"

"Bunu yapamam" diye yamtladi, bana bakmadan.

"Ni¢in yapamazsin?"

"Onu yaktim."

Once hirsizlik, sonra da kundakgilik, diye diisiindiim, bir kizginlik patlamasiyla. Ama ona bir
sigorta sirketine davramrmus gibi davranmaya devam etmemi sdyledim kendime. Bu yiizden,
duygularimu olabildigince belli etmeden, sadece sdyle sordum:

"Hangi sebeple?"

Yanag segirdi ancak bunun, bir giiliimsemeden mi yoksa iirperti duymasindan nu kaynaklandigini
anlayamadim.

"Insanlar baskalarinin giincelerini okumamalz."

"Annen okumus olmal1 giinceyi. Bana hangi sayfayr gonderecegine karar vermen i¢in sen de
okumus olmalisin." Hi¢ yamt yok. Bir bagka yol dene. "Sunu soracaktim, o ciimle nasil devam
ediyordu? 'Boylelikle, sozgelimi, eger Tony..." diye baslayan?"

Bir omuz silkme ve kas ¢atmayla, "Insanlar baskalarinin giincelerini okumamali" diye yineledi.
"Ama istersen bunu okuyabilirsin."

Yagmurlugunun cebinden bir zarf ¢ekip ¢ikardi, bana uzatti, dondii ve yiiriiyiip gitti.

Eve vardigimda, gonderilmis e-postalarimu kontrol ettim ve elbette, ondan hi¢cbir zaman bir
bulugma randevusu istememistim. Sey, en azindan bu kadar ¢ok sézciik kullanarak istememistim.

Ekramimda "kan paras1" ifadesini gordiigiimde duydugum ilk tepkiyi anmimsadim. Kendime: ama hig
kimse oldiiriilmedi ki, demistim. Sadece Veronica'yla kendimi diisiiniiyordum. Adrian't hesaba



katmamigtim.

Kavradigim bir baska sey suydu: Margaret'in gizemli kadinlara kars1 karakterleri kolayca
anlasilan kadinlar kuranminda ya da daha dogrusu, onun ikinci boliimiinde, erkeklerin bunlardan ya
birinin ya da 6tekinin ¢ekiciligine kapildiklar1 konusunda bir yanlislik yahut istatiksel anomali vard.
Ben hem Veronica'nin hem de Margaret'in ¢ekiciligine kapilmistim.

Yeniyetmeligimin son yillarinda zihnimin seriivencilik imgeleriyle kendi kendini sarhos ettigi bir
donemi ammsiyorum. Biiyiidiiglimde boyle olacak. Oraya gidecegim, bunu yapacagim, bunu
kesfedecegim, o kadini sevecegim ve sonra da onu, onu ve onu. Romanlardaki insanlarin yasadiklar
gibi yasayacagim ve yasadim. Hangileri emin degilim, sadece su tutku ve tehlike, esrime ve
umutsuzluk (ama 6te yandan daha fazla esrime) beni bekliyor olacak. Bununla birlikte... "sanatin
abarttig1 yasamun kiiciikliigiiyle" ilgili seyi kim soylemisti? Yirmilerimin sonunda seriivenciligimin
uzun siiredir tavsamis oldugunu kabul ettigim bir an oldu. Yeniyetmeligimde diisiinii kurdugum seyleri
hi¢bir zaman yapmayacaktim. Bunun yerine, bahgemdeki ¢imi bigtim, tatillere ¢iktim, bana bigilen
hayat1 yasadim.

Gelgelelim zaman... zaman bizi nasil da 6nce bir yere bagliyor ve sonra kafa karisikligina
surtikliiyor. Kendimizi sadece giivende hissediyorken olgun oldugumuzu diistiniiyorduk. Sorumlu
oldugumuzu hayal ediyorduk, oysaki sadece korkakca davramyorduk. Gergekgilik diye
adlandirdigimiz sey, olan bitenlerle yiizlesmek yerine sonunda olan bitenlerden kaginmacin bir yolu
cikiyordu. Zaman... bize yeterince zaman verin, o zaman en 1yi destege sahip kararlarimiz sallantili,
kesinliklerimiz gelge¢ seyler olarak goziikecektir.

Veronica'nin bana verdigi zarfi bir buguk giin siiresince agmadim. Bekledim ¢iinkii onun
beklemeyecegimi, daha o gbzden kaybolmadan parmagim zarfin i¢ine sokacagimi umdugunu
biliyordum. Ne var ki zarfin i¢inde istedigim seyin pek olamayacagim da biliyordum: sozgelimi,
Adrian m glincesini bulacagim bir emanet kutusunun anahtarinmi. Ayni zamanda, baskalarimn
glincelerini okumamak gerektiginden s6z ettigi su asir1 resmi soziine inanmis degildim. Yapilan eski
yanliglar ve kusurlardan dolay1 beni cezalandirmak i¢in pekala kundakeiliga kalkisabilecegini de
diistinliyordum ama alelacele ortaya konulmus bir dogru davranis ilkesini savunmak adina degil.

Bana bulusma randevusu vermis olmasi kafanu karistirdi. Ne diye Kraliyet Posta Servisini
kullamp kesinkes nahos buldugu bir bulusmadan kaginmamusti ki? Bu yiiz yiize gelme niyeydi? Bunca
yildan sonra, onu iirpertmis olsa bile beni yeniden gorebilmeyi merak ettigi i¢in mi? Bundan enikonu
kuskum vardi. Birbirimizin yaninda kaldigimiz on kiisur dakikay1 zihnimden soyle bir ge¢irdim: yer,
yer degisikligi, her ikisinden de gitme endisesi, soylenenler ve soylenmeyenler. Sonunda, kafamda bir
kuram olusturdum. Yaptid1 sey i¢in -ki bu, zarfi bana vermekti- bulugsmaya ihtiyaci yok idiyse, o
zaman sOyledigi seyler i¢in buna ihtiyaci vardi. Ki bu ise, Adrian'in giincesini yakmis olduguydu.
Peki bunu ni¢in gri renkli Thames kiyisinda s6ze dokmesi gerekmisti? Clinkii yadsinabilir bir seydi
bu. Ciktis1 alinmis e-postanin dogrulamasin istemiyordu. Bulusmay isteyenin ben oldugumu sahte bir
sekilde ileri siirecek olsa, kundak¢iligr kabullendigini yadsimak onun i¢in biiyiik bir ¢aba
gerektirmezdi.

Dogrulugundan tam emin olamadigim bu acgiklamaya varinca, aksama kadar bekledim, yemegimi
yedim, kendime ekstra bir kadeh sarap koydum ve elimde zarfla oturdum. Uzerinde adim yoktu: belki
de onu yadsimak i¢in bir baska kanmitt1 bu. Elbette onu paylamadim. Onunla tamsmus bile degildim. O
sadece bir e-posta tacizcisi, bir fantezi diiskiinii, kel bir siber avciydi.

[1k sayfamn kenarimn ¢evresindeki gitgide siyahlasan gri seritten bunun da bir baska fotokopi
oldugunu soéyleyebilirdim. Nesi vardi bu Veronica'min? Hi¢bir zaman hakiki belgelerle 1s yapmiyor
muydu? Derken tstteki tarihi ve elyazisim fark ettim: benim kendi elyazimdi, yillar 6ncesindeki



haliyle alyazim. "Sevgili Adrian" diye basliyordu mektup. Bastan sona okudum, ayaga kalktim, sarap
kadehimi aldim, bir hayli sarabi yere dokerek onu yeniden siseye bosalttim ve kendime ¢ok biiyiik bir
viski hazirladim.

Kendi hayat hikdyemizi ne kadar sik anlatiriz? Ne kadar sik diizeltmeler yapariz, glizellestiririz,
kurnazca kesintilere gideriz? Hayat uzadik¢a, ¢cevremizde hikdyemize meydan okuyacak, bize hayatin
bizim hayatimiz olmadigini, sadece hayatimiz hakkinda anlattigimiz hikaye oldugunu animsatacak
kisiler de azaliyor. Bagkalarina ama -esas olarak- kendimize anlatilan bir hikaye.

Sevgili Adrian ya da daha dogrusu, Sevgili Adrian ve Veronica (merhaba, Orospu,
bu mektuba hos geldin),
Birbirinize kesinlikle layiksimz ve ben de size biiylik saadetler diliyorum. Umarim
askimz Gylesine derinlere dal budak salar ki karsilikli travma da kalict olur. Umarim sizi
tanistirdigim giine yaziklamyorsunuzdur. Ve umarim ayrildiginizda ki kagimlmaz olarak
ayrilacaksiniz -size alti ay veriyorum, ortak gururunuz bunu bir yila uzatacaktir, sizi
berbat bir duruma sokmak i¢in daha da 1yi ya bu- bundan sonraki iliskilerinizi de
zehirleyecek ve bir omiir boyu kirginlikla yiiz yilize kalacaksimz. Bir yanim ¢ocuk sahibi
olmamzi umuyor c¢iinkii ben zamamn intikamuna fazlasiyla inamrim, evet gelecek
kusaklara ve daha da ilerisine. Bak. Biiyilk Sanat Yapitlari. Ama intikam
dogru insanlardan alinmali, bir baska deyisle siz ikinizden (ama sizler biiylik sanat
karakterleri degilsiniz, sadece bir karikatiirciiniin ¢iziktirmelerisiniz). Bu ylizden size
bunu dilemiyorum. Kullandigim sairane ifadeyi mazur goriirseniz, masum bir ceninin
ap1s aralarimzin meyvesi oldugunu kesfetmesi hi¢ de adil olmayan bir darbe olurdu
onun i¢in. Bu ylizden, Veronica, onun ip gibi kamisina Durex'leri takmaya devam et. Ya
da belki de o kadar ileri gitmesine daha izin vermedin? Ancak bu kadar nezaket sozii
yeter. Her ikinize de sdyleyecek bir ¢ift soziim var.
Adrian: elbette, onun bir kamus tahrik¢isi oldugunu zaten biliyorsun; gerci, Ilkeleriyle
Miicadeleye girmis oldugunu umarim soyledin ve bir filozof olarak bunu asmasina
yardimec1 olabilmek i¢in gri hiicrelerini kullanacaksin. Eger heniiz Sonuna Kadar
Gitmene 1zin vermemisse, ondan ayrilmam salik veririm, 1slak i¢ c¢amasirlart ve
¢ cikintyla birlikte, onu hemencecik vermeye istekli olarak, evine gelecektir. Ama
kamus tahrik¢iligi ayn1 zamanda bir metafor: o, kendininkini senden uzak tutarken senin i¢
benini manipiile edecek olan birisi. Kesin bir teshis koymayr ruh¢oziimleyicilere
birakiyor -ki bu da haftamn giiniine gore degisiklik gosterebilir- ve sadece,
onun bagkalarinin duygularim ya da duygusal yasamlarim hayal etme konusundaki
yeteneksizligine dikkat ¢ekiyorum. Annesi bile beni bu konuda ona karsi uyardi. Senin
yerinde olsam, annesiyle bazi seyleri arastirmaya girisirdim, ona uzun yillar 6ncesine
giden travmayr sorardim. Bunu elbette Veronica'mn arkasindan yapman gerekecek ¢iinkii
o kiz bir kontrol manyag oglum. Aa, aym zamanda, fark etmis olabilecegin gibi, bir snob
0; ciinkii sirf adimin arkasinda ¢ok gegmeden Cambridge Universitesi Mezunu unvanini
tasiyacagin i¢in seninle iliski kurdu. Birader Jack'le onun burjuva arkadaslarim ne kadar
hor gordiigiini hatirliyor musun? Simdi birlikte kosmay: istedigin kisi o mu? Ama sunu
unutma: ona zaman tani, tipki beni kiiciimsedigi gibi seni de kiigiimseyecektir.
Veronica: ilging o ortak mektup. Ona, senin kotiiciilliiglin, onun kendinden asiri
hosnutluguyla karigsmus. Tam bir yetenekler evliligi. Tipki senin sosyal {istlinliik
duygunun, onun entelektiiel tistiinliik duygusu karsisinda olmasi gibi. Ama (bir siire) beni
faka bastirdigin gibi  Adrian't da faka bastirabilecegini sanma. Taktiklerini



gorebiliyorum: onu yalitip yalmz birakmak, eski dostlarindan uzaklastirmak, onu kendine
bagimli kilmak vb. vb. Kisa vadede ise yarayabilir bu. Ama uzun vadede? Mesele
sadece, o senin sikicimin teki oldugunu kesfetmeden once gebe kalip kalamayacagin
meselesi. Ve onu ger¢ekten de sana verdigi vaade bagli tutsan bile, mantik ¢izginin
diizeltildigi, kahvalti sofras1 ukalaliklarimin yapildig ve takindigin havalara ve siikran
dualarina bastirilmis esnemelerle karsilik verildigi bir 6mrii dort gézle bekleyebilirsin.
Simdi sana bir sey yapamam ama zaman yapabilir. Zaman her seyi aciga ¢ikarir. Her
zaman c¢ikarir.
Sana mevsimin iltifatlarim1 sunuyorum, birbirine birlesmis, kutsal yaglarla mahvedilmis
kafalarimzin {izerine asit yagmurlar1 yagsin.

Tony

Samyorum viski diistince acikligina yardimer oluyor. Ve aciyr azaltiyor. Sizi sarhos etmek ya da
yeterli miktarda alindiginda ¢ok sarhos etmek gibi ek bir erdemi de var. Bu mektubu bircok kez
okudum. Onu kendimin kaleme aldigim da mektubun ¢irkinligini de yadsiyacak degilim. Savunmasini
yapabilecegim tek sey, onun o zamanlar yazari oldugum ama simdi yazar1 olmadigimdi. Gergekten de
mektubu yazmis olan o yanimn tantyamadim. Ama belki de bu bir baska 6z aldatmacaydi sadece.

Onceleri, esas olarak kendim hakkinda ve nasil -ne- oldugum hakkinda diisiindiim: can sikici,
kiskang ve kotiiciil. Aym zamanda da onlarin iliskilerini baltalama girisimim hakkinda. En azindan
bunda basarisiz olmustum ¢iinkii Veronica'nin annesi beni Adrian'in yasaminin son aylarimn mutlu
gectigl konusunda temin etmisti. Ama bu, sikintilardan kurtulmama i1zin vermedi. Geng benligim, yasl
benligimi bir zamanlar ne oldugu ya da bazen neler yapmaya muktedir oldugu konusunda soke etmek
lizere geri donmiistii. Ve daha yeni, yasamlarimiza tamk olanlarin nasil da azaldigim ve onlarla
birlikte temel dogrulanma kaynagimizin azaldig konusunda siirekli konusup durmaktaydim. Ve simdi,
oldugum ya da bir zamanlar oldugum seyin hi¢ de hos karsilanmayacak bir dogrulamasina sahiptim.
Keske bu, Veronica'mn yaktig1 belge olsaydi.

Bundan sonra onu diisiindiim. Veronica'min mektubu ilk okuyusunda nasil hissetmis olabilecegini
degil -buna daha sonra donecektim- ama onu ni¢in teslim etmis oldugunu. Hi¢ kuskusuz, benim nasil
da boktan biri oldugumu belirtmek istiyordu. Ama bundan daha fazla sey olduguna karar verdim:
su anki, araya mesafe koymamiz g6z oniinde tutulursa, bu aym zamanda taktik bir hamleydi, bir
uyariydi. Sayet giince konusunda yasal bir patirti ¢ikarmaya kalkisacak olursam, savunmasimn bir
parcasi bu olacakti. Karakterimin tamgi, kendim olacaktim.

Sonra Adrian't diisiindiim. Kendini 61diirmiis olan eski dostumu. Ve bu, simdiye dek benden almis
oldugu son mektup olmustu. Karakterine kara ¢alma ve yasanumn ilk ve son goniil seriivenini ortadan
kaldirma girisimi. Zamanin her seyi ortaya ¢ikaracagim yazdigimda, durumu hafifsemis ya da daha
dogrusu yanlis hesap etmistim.- zaman onlara kars1 degil, bana kars1 her seyi agi8a ¢ikariyordu.

Ve sonunda Adrian'in mektubuna bir yanmit olarak gondermis oldugum kartpostali ammsadim.
Ahbap hitabiyla baslayan ve her seyin giizel oldugu yolundaki sahte bir dinginlik tasiyan kartpostali.
Clifton Asma Kopriisii’nii gosteren bir kartti. Kopriiden her yil ¢ok sayida kisi 6liime atliyordu.

Ertesi giin, kafam ayikken, tiglimiizii ve zamanin ¢ok sayida paradoksunu yeniden diistindiim.
Sozgelimi: geng ve duyarliyken, ayn1 zamanda en incinir konumda oluyoruz; oysa kan yavaslamaya
basladiginda, duyularimiz keskinligini yitirdiginde, daha fazla zirhlamp incinmelere katlanmay1
ogrendigimizde, daha dikkatli adim atiyoruz. Bugiinlerde Veronica'y1 taciz etmeye ugrasabilirim ama
bu tacizim asla onun derisini yiizmek isteyecek kadar yogun duygular1 icemeyecektir.

Geriye bakinca, ikisinin birlikte olduklar1 yolunda beni uyarmalar1 acimasizca bir davrams
degildi. Sadece bunun zamanlamasi ve biitiin bu fikrin ardinda Veronica'nin bulunuyor gibi géziikmesi



acimasizlikti. Nicin boyle infial edercesine tepki vermistim? incinmis gurur, sinav éncesi stres,
yalitilma mu? Hepsi de mazeret bunlarin. Hayir, simdi hissettigim sey utang ya da su¢ degildi,
yasanmumda daha ender goriilen ve her ikisinden da daha kuvvetli bir seydi-, pismanlik. Daha
karmasik, daha buruk ve daha ilkel bir duygu. Bu duygunun ana 6zelligi, hakkinda hi¢bir sey
yapilamamasidir: bir degisiklik yapilamayacak kadar ¢ok zaman ge¢cmistir, ¢ok hasar

verilmistir. Yine de kirk y1l sonra, mektubum i¢in 6ziir dileyerek Veronica'ya bir e-posta gonderdim.

Sonra Adrian't daha fazla diisiindiim. Baslangictan beri her seyi, hepimizden her zaman daha agik
bir sekilde gdrmiistii. Bizler yeniyetmelik sikintilarimizin keyfini ¢ikarirken,
rutin hosnutsuzluklarimizin insanlik durumuna 6zgiin bir yanit olabilecegini hayal ederken, Adrian
daha o zamandan ileriye bakiyor, ¢evresindekileri daha kapsamli olarak degerlendiriyordu. Hayat1 da
daha acik olarak hissediyordu, hatta belki de 6zellikle onun yasanmaya deger olmadigina karar
verdiginde. Kendimi onunla karsilastirdigimda ben, yagsanmin bana sundugu az sayida dersten ¢cok fazla
sey 0grenememis, ise yaramazin teki olmustum hep. Kendi agimdan yasamin gercekleriyle uzlastim ve
onun gerekliliklerine boyun egdim, eger buysa; o zaman, o yillar iste boyle ge¢ip gitti. Adrian'in
acisindan, yagsamdan vazgec¢tim, onu incelemekten vazgectim, onu geldigi gibi aldim. Ve boylelikle,
ilk kez, biitiin yasamum hakkinda daha genel bir pigsmanlik duymaya basladim: kendine
actmakla kendinden nefret etmek arasinda bir duygu. Yasamimun tiimii hakkinda. Gengligimin
dostlarim kaybetmistim. Karinmin sevgisini kaybetmistim. Sahip oldugum hirslar1 terk etmistim.
Yasamuin bana ¢ok fazla rahatsizlik vermemesini istemis ve basarmistim ve her sey nasil da acinasi
olmustu.

Vasat, okuldan ayrildigimdan beri bu olmustum ben. Universitede ve iste vasat; dostlukta,
sadakatte, askta vasat; hi¢ .kuskusuz, sekste vasat. Birkag yil 6nce araba kullanan Ingiliz yurttaslari
lizerine bir anket yapilmisti; bu anket, goriisiine bagvurulan siiriiciilerin yiizde doksan besinin
kendilerinin Vasatin iistiinde' siiriiciiler olduklarim diistindiigiinii gésteriyordu. Ne var ki ortalamalar
yasasina gore, cogumuz vasat olmaya mahkimuz. Bunun bir rahatlik verdigini de
sOylemiyorum. Sozciik kulagimda yeniden yankilandi. Yasamda vasat, hakikatte vasat, ahlaken vasat.
Veronica beni yeniden gordiigiinde ilk tepkisi saglarimu kaybettigimi belirtmek olmustu. Cok az sey
sOylemis.

Ozriime yanit olarak gonderdigi e-postada sdyle deniyordu: "Anlamiyorsun iste, dyle degil mi?
Ama zaten hi¢bir zaman anlamadin." Sikyet edemezdim. Iki ciimlesinin birinde adinu kullannus
olmasim acikli bir sekilde diledigimi fark etmis olsam bile.

Veronica'nin mektubumu nasil ele ge¢irdigini merak ettim. Adrian vasiyetinde biitiin malint
miilkiinii ona m1 birakmist1? Onun vasiyet hazirladigin bile bilmiyordum. Belki de
vasiyeti glincesinin i¢inde muhafaza etmis ve Veronica onu orada bulmustu. Hayir, agik secik
diistinmiiyordum. Eger vasiyet orada olmus olsaydi, Bayan Ford onu goriirdii ve sonra da bana
kesinlikle bes yliz sterlin birakmazdi.

Beni tamamen kiiclimsermis gibi yaptigim kabul edersem, Veronica'mn e-postama ni¢in yamt
verme zahmetine katlandigimi merak ettim. Sey, belki de kiiclimsemiyordu.

Veronica'nin e-posta adresini verdigi i¢in Birader Jack'i cezalandirip cezalandirmadigim da
merak ettim.

Su yillar 6nce sdyledigi, "Dogru gdziikmiiyor bu" soziiniin sadece nezaketten kaynaklanip
kaynaklanmadigini merak ettim. Belki de karar verme siirecinde oldugu dénem i¢inde girdigimiz
cinsel temas yeterince zevkli olmadigindan benimle yatmak istememisti. Beceriksiz, 1srarci, bencil
olup olmadigimi merak ettim. Olup olmadigimu degil de nasil oldugumu.

Margaret oturdu ve bir turtayla bir salata, sonra da meyve soslu bir panna cotta yerken Jack'le



temasimi, Adrian'in giincesinin sayfasini, kopriide bulugsmay1, mektubumun igerigini ve pismanlik
duygularimi dinledi. Kahve fincanin altliginin iizerine hafif bir tiklatmayla koydu.

"Meyveli Keke hala asik degilsin."

"Hayir, asik oldugumu sanmiyorum."

"Tony, bir soru degildi bu. Bir bildirim climlesiydi."

Gozlerimi ¢evirip ona igimde hos duygularla baktim. Beni diinyadaki baska herkesten daha iy1
tamyordu. Ve benimle 'hala 6gle yemegi yemeyi istiyordu. Ve kendimden siirekli s6z etmeme izin
veriyordu. Onun da hi¢ kuskusuz gayet iyi bildigi bir sekilde giiliimsedim ona.

"Cok gecmez seni sasirtacagim' dedim.

"Hala sasirtiyorsun. Bugiin sasirttin."

"Evet ama seni, benim hakkimda daha kétii degil de daha 1yi diistindiirtecek tarzda sasirtmak
istiyorum."

"Senin hakkinda kotii seyler diigtinmiiyorum. Gergi, itiraf edeyim ki, ona 1liskin
degerlendirmelerim hep deniz seviyesinin altinda olmus olsa da Meyveli Kek hakkinda bile koti
seyler distinmiiyorum."

Margaret zafer kazanmis tavirlari takinmaz; onun tavsiyelerini duymazdan geldigimi belirtmesi
gerekmedigini de biliyordu. Samyorum insanlara kulak vermekten ¢ok hoslanmyor ve benimle artik
nicin evli olmadigina memnun oldugunun antmsatilmasindan da ¢ok hoslaniyor. Bunu itlik olsun diye
sOylemiyorum. Ger¢egin sadece bu oldugunu diisiiniiyorum.

"Sana bir sey sorabilir miyim?"

"Hep soruyorsun" diye yanit verdi.

"Beni, benim yliziimden mi terk ettin?"

"Hayir" dedi. "Seni bizim yiiziimiizden terk ettim."

Hep yineleyip durdugum gibi, Susie'yle aram 1yi. Bir mahkemede {izerine seve seve yemin
edebilecegim bir beyan olarak da gegerli bu. Susie otuz ii¢, belki de otuz dort yasinda. Evet, otuz
dort. Duvarlart mese lambrili bir nikdh dairesi salonunun 6n sirasinda oturup da sahitlik gorevimi
yaptigimdan beri herhangi bir kiiskiinliik olmadi aramizda. O zamanlar onun lizerindeki babalik
yetkemin sona erdigini ya da daha tam bir ifadeyle, bu yetkeme son verdigimi diisiindiigtimii
de animsiyorum. Tek cocugum evliligin ge¢ici limanina gliven iginde ugurlanmus olarak gérevim
yerine getirilmisti. Simdi biitiin yapman gereken Alzheimer'a yakalanmamak ve sahip oldugum paray1
ona birakmay1 unutmamak. Ayrica para onun isine gercekten yarayabilecegi bir zamanda 6lerek de bu
151 anne ve babandan daha 1y1 yapmaya da ugrasabilirsin. Bir baslangi¢ olurdu bu.

Eger Margaret'la ben birlikte kalmis olsaydik, torunlarina ¢ok diiskiin bir biiyiikbaba olmama izin
verilmis olacagim soyleyebilirdim. Margaret'in daha yararli olmasi sasirtici degil. Susie kiigiikleri
bana birakmak istemiyordu ¢linkii degistirdigim biitiin bezlere ve bu tiirden seylere karsin, bu tiir
islerin elimden geldigini diistinmiiyordu. "Biiyiidiiginde Lucas'1 futbol seyretmeye gotiirebilirsin"
demisti bir keresinde bana. Bak hele, delikanliyr futbolun gizleriyle tamstiran tribiinlerdeki titrek bir
bliylikbaba: farkli renkte formalar giyen insanlardan nasil nefret edilir, nasil sakatlanma numarasi
yapilir, sahaya burun iistii nasil diisiiliir; bak, oglum, kapamak i¢in bir burun deliginin iizerine sikica
basarsin ve yesil seyi digerinden pat diye disar1 ¢ikarirsin. Sonra nasil kibirli olunur ve ¢ok para
kazanilir, hayatin ne oldugunu anlayamadan en iyi yillar arkada birakilir. Aa, evet, Lucas'1 futbol
maglarina gotiirmeyi dort gozle bekliyorum.

Ne var ki Susie bu oyundan hoslanmadigimin farkinda degil ya da doniistiigii seyden
hoslanmadigimin. Duygular konusunda pratiktir Susie. Annesinden almis bunu. Bu yiizden ger¢ekte
olduklar1 sekliyle duygularim onu ilgilendirmez. Baz1 duygulara sahip oldugumu varsaymay1 ve o



varsayima gore hareket etmeyi yegler. Bir bakima, bosanmadan beni sorumlu tutuyor. Tipki su
diisiincenin yansittig gibi: her seyi annesi yapip ettigine gore, besbelli ki her sey babasinin
kabahatiydi.

Karakter zamanla gelisir mi? Romanlarda elbette gelisir: yoksa anlatilacak bir hikaye olmazdi.
Ama hayatta? Bazen merak ediyorum. Tutumlarimiz ve goriislerimiz degisiyor, yeni aliskanliklar ve
tuhafliklar ediniyoruz; ama bu, daha ¢ok bir dekorasyon gibi, farkli bir sey. Belki de karakter zekaya
benziyor, tek farkla ki karakter biraz daha ge¢ doruk noktasina ¢ikiyor: yirmiyle otuz arasinda,
diyelim. Ondan sonra, neye sahipsek onunla kaliyoruz sadece. Kendi kendimize kaliyoruz. Eger
durum buysa, ¢ogu yasamu agikliyor bu, 6yle degil mi? Ve ayn1 zamanda -eger soyleyecegim sey ¢ok
tumturakli bir s6z sayllmazsa- trajedimizi.

"Birikim sorunu" diye yazmistt Adrian. Bir atin {izerine para koyuyorsunuz, at yaris1 kazamyor ve
kazang¢larimz bir sonraki yaristaki ata gidiyor ve bu boyle siiriiyor. Kazanglarimz birikiyor. Ama
kayiplarimiz birikiyor mu? Yarista birikmiyor, orada sadece baslangigta koydugunuz parayi
kaybediyorsunuz. Ama hayatta? Belki de burada farkli kurallar gecerli. Bir iligki iizerine bahis
oynuyorsunuz, bahis basarisizlikla sonuglaniyor, bir baska iliskiye geciyorsunuz, o da basarisizliga
ugruyor: belki de kaybettiginiz sey iki basit eksi degil de ortaya koydugunuz seyin ¢arpimi. Zaten,
insanda boyle bir duygu uyamyor. Hayat sadece toplama ve ¢ikarma degil. Ayn1 zamanda kaybin,
basarisizligin birikimi, ¢carpimu.

Adrian'in fragmam aym zamanda sorumluluk sorunundan s6z ediyor: sorumlulugun bir zinciri olup
olmadigindan ya da bizim bu kavranu daha dar anlamda tammlayip tammlamadigimizdan. Ben dar
anlamda tanimlama yanlistyim. Oziir dilerim, hayir, 6lmiis olan anne babamz ya da erkek ve
kiz kardeslere sahip olmay1 ya da onlara sahip olmamay1 yahut genlerinizi ya da toplumu yahut her
neyse onu olan bitenden sorumlu tutamazsimz, normal kosullarda sorumlu tutamazsimz. Kars1 yonde
gliclii bir kamt olmadikga tek sorumlulugun size ait oldugu diisiincesinden yola ¢ikin. Adrian benden
cok daha akilliyd1 -benim sagduyuyu kullandigim yerde o mantig1 kullaniyordu- ama samrim, asagi
yukar1 ayni sonuca vardik.

Yazdig her seyi anlayabildigimi soyleyecek degilim. Giincesindeki su denklemlere kafamda pek
bir aydinlanma olmadan bakip durdum. Ama zaten matematigim hi¢bir zaman iyi olmadi.

Adrian a 6liimii i¢in gipta etmiyorum ama ona, yasaminin acikligl i¢in gipta ediyorum. Sadece
hepimizden daha agik bir sekilde gordiigii, diisiindiigii, hissettigi ve hareket ettigi i¢in degil; aym
zamanda 01diigl vakitten dolay1 da. Su Birinci Diinya Savasi sagmaliklarim falan kastediyor degilim:
"Gengliginin baharinda yasam bahgesinden koparildi" -Robson'in intihar1 sirasinda bizim miidiiriin
agzinda geveleyip durdugu dize— ya da "Simdi biz geriye kalanlarin yaslandig gibi
yaslanmayacaklar" ifadesi. Geriye kalanlarimizin ¢ogu yaslanmaya aldiris etmedik. Benim
kitabimdaki alternatiften her zaman daha iyidir bu. Hayir, demek istedigim su. Yirmisindeyken,
hedefleriniz ve amaglarimz konusunda kafaniz karisik ve kesinlikten yoksun olsaniz da yasamin
kendisinin ne oldugu konusunda, yasamda ne oldugunuz ve ne olabileceginiz konusunda giiclii
bir duyguya sahipsinizdir. Daha sonralari... daha fazla belirsizlik, daha fazla goriis degistirme, daha
fazla sahte anilar olur. O zamanlar, kisa yasamimzi biitiinliigii icinde ammsayabilirsiniz. Daha
sonralari, bellek, parga parca bir sey olur ¢ikar. Bu tipki biraz, u¢aklarin bir kaza sirasinda olan
bitenleri kaydetmek i¢in tasidiklar1 su kara kutular gibidir. Eger hi¢bir sey olmazsa, teyp kendini
siler. Bu ylizden eger gercekten kaza yaparsaniz, bunu ni¢in yapmis oldugunuz bellidir; eger
yapmazsaniz, yolculugunuzun seyir defteri ¢ok daha belirsizdir.

Ya da bir bagka sekilde ifade etmek gerekirse. Birisi bir zamanlar tarihte en sevdigi zamanlarin
her seyin ¢oktiigli zamanlar oldugunu soylemisti ¢ilinkii bu, bir seylerin dogmakta oldugu anlamina



geliyordu. Bunu bireysel yasamlarimiza uygularsak bir anlam ifade ediyor mu? Yeni bir sey dogarken
olmek, bu yeni bir sey kendi benligimiz olsa bile mi? Ciinkii siyasal ve tarihsel degisiklikler eninde
sonunda nasil hayal kirikligina ugratiyorsa, yetiskinlik de hayal kirikligina ugratiyor. Hayat da dyle.
Kimi zamanlar hayatin amacinin, bizi giicten diisiirerek, ne denli uzun siirerse siirsiin yasanmaya
degecek bir 'sey olmadigim kamtlayarak, sonul kaybiyla uzlastirmak oldugunu diisiiniiyorum.

Gece geg bir vakit, birisinin, biraz sarhos, eski bir kiz arkadasina mektup yazdigim hayal edin.
Zarfin lizerine ad ve adres yaziyor, bir pul yapistiriyor, paltosunu giyiyor, posta kutusuna yliriiyor,
mektubu yariktan igeri atiyor, yiiriiylip eve doniiyor ve yatiyor. Biiyiik olasilikla, su sonunculari
yapmazdi, dyle degil mi? Mektubu postaya vermek i¢in sabahi beklerdi. Sonra, biiyiik ihtimalle,
acaba dogru mu yaptim diye tereddiitleri olurdu. Bu ylizden dogallig1, dolaysizligi, duygulari
yansitma hakikati, hatta gaflar1 agisindan e-posta konusunda sdylenecek ¢ok sey var. Diisiince ¢izgim
-eger bu, ¢ok bliyilik bir laf degilse- sOyle gelisti: Margaret'in s6ziine ne diye inanayim? Orada bile
degildi o, onun sadece kendi 6nyargilar1 olabilir. Bu yiizden Veronica'ya bir e-posta gonderdim.
"Soru" baslig attim ve ona sunu sordum: "Sana o zamanlar asik oldugumu diisiiniiyor musun?" Altina
adimin 1lk harfini yazdim ve fikrimi degistirmeden Gonder tusuna bastim.

Bekledigim son sey ertesi sabah bir yamt almakti. Bu kez konu basligim silmemisti. Yamti
sOyleydi: "Eger bu soruyu sorman gerekiyorsa, o zaman yanit, Hayir. V."

Bu yaniti normal, hatta cesaret verici bulusum, ruh halimin ne oldugu {izerine bir sey anlatiyor
belki.

Gosterdigim tepkinin Margaret'a telefon edip ona bu yazigsmadan s6z etmek olmas1 da baska bir
seyl anlatiyor belki. Bir sessizlik oldu ve sonra eski karim usulca, "Tony, simdi tek baginasin" dedi.

Bunu bir baska sekilde de ifade edebilirsiniz elbette, her zaman edebilirsiniz. S6zgelimi, horgorii
ve ona gosterdigimiz tepki sorunu var. Birader Jack bana tepeden bakan bir tavirla goz kirpiyor ve
kirk y1l sonra ben ondan bilgi almak i¢in sahip oldugum cekiciligi -hayir, abartmayalim: belli bir
sahte nezaketi- kullanmiyorum. Derken, ona aninda ihanet ediyorum. Senin horgoriin karsiliginda benim
horgoriim. Simdi itiraf ettigim gibi, o zamanlar bana kars1 hissettigi, aslinda sadece eglenceli bir
ilgisizlik olmus olsa bile. Iste kiz kardesimin en son seyi geliyor: sey, ondan énce de bir tane vardi
kuskusuz ve yakinda da baska bir tane olacak. Bu ge¢ici 6rnegi ¢ok yakindan incelemenin geregi yok.
Ama ben -ben- onu 0 zamanlar horgorii olarak hissettim, onu boyle ammsadim ve duyguyu aym
sekilde geri yansittim.

Belki de Veronica'yla daha fazla bir seyler yapmaya ¢alisiyordum: horgdriisiine horgoriiyle
karsilik vermeye degil, onu agmaya. Cekici yanim gorebilirsiniz bunun. Ciinkii o mektubumu yeniden
okumak, sertligini ve saldirganligini hissetmek derin ve mahrem bir soke etkisi yaratti. Eger Veronica
bana kars1 daha 6nce horgorii hissetmemis olsaydi, Adrian ona yazdigim sézctikleri gosterdikten
sonra, mutlaka hissederdi. Ve o kirginligt mutlaka yillar i¢inde de tasir, onu Adrian'in
glincesini elinde tutmasinin, hatta ortadan kaldirmasimn bir gerekgesi olarak kullamrdi.

Ozgiivenli bir sekilde, pismanligin ana 6zelliginin bu konuda higbir sey yapilamayacak olmast,
oldugunu soéyliiyordum: bir 6ziir ya da degisiklik i¢in zamanin geg¢ip gitmis olmasi.

Ama ya yaniliyorsam? Ya pismanlik bir ara¢ vasitasiyla geriye dondiiriilebilirse, basit bir suca
doniistiiriilebilirse, hakkinda 6ziir dilenip sonra da bagislanabilirse ne olacak? Ya onun oldugunuzu
sand181 kotii adam olmadigimz kamtlayabilirseniz ve o da bu kamti kabullenmeye istekli olursa ne
olacak?

Ya da belki de davrams saikim tam kars1 dogrultudan geliyordu ve gecmis degil gelecekle
ilgiliydi. Cogu insan gibi benim de yolculuga ¢ikisla baglantili birtakim bos inanglarim var. Ugaga
binmenin istatiksel olarak kdsedeki diikkana yliriiyerek gitmekten ¢ok daha glivenli oldugunu biliyor



olabiliriz. Yine de uzak bir yolculuga ¢ikmadan once faturalar1 6demek, yazismalarimu sonlandirmak,
yakin birini telefonla aramak gibi seyler yapiyorum ben.

"Susie, yarin gidiyorum."

"Evet, biliyorum baba. Bana sdylemistin."

"Soylemis miydim?"

"Evet."

"Sey, hosca kal demek i¢in aradim."

"Oziir dilerim, baba, ufakliklar giiriiltii yapiyorlardi. Ne demistin?"

"Aa, bir sey degil, onlar1 benim i¢in gézlerinden 6p.”

Bunu elbette kendiniz i¢in yapiyorsunuz. O son amy1 birakmak ve onu hos bir an1 kilmak
istiyorsunuz. Hakkinizda 1yi diistiniilmesini istiyorsunuz, sirf ucaginiz bir ihtimal kosedeki bakkala
yiiriiyerek gitmekten daha az giivenli ¢ikar diye.

Peki, Mallorca'da bes gecelik bir kis tatiline ¢ikmadan 6nce boyle davraniyorsak, o zaman
yasamin sonuna dogru, o son yolculuk —krematoryumun perdeleri arasindan agir agir gegerek yapilan
o arabal1 yolculuk- yaklasirken isleyen daha genis kapsamli bir siire¢ niye var olmasin ki? Benim i¢in
koti seyler diisiinmeyin, beni 1yi hatirlayin, insanlara benden hoslandigimzi, beni sevdiginizi, benim
kotii bir adam olmadigimu séyleyin. Belki de bunlarin higbiri ger¢ek olmasa bile.

Eski bir fotograf albiimiinii agttim ve Veronica'nin benden Trafalgar Meydam'nda ¢ekmemi istedigi
resme baktim. "Arkadaslarinin oldugu resim." Alex'le Colin'in yiizlerinde, iste-bu-tarihi-bir-belgedir
diyen ¢ok abartil1 ifadeler var, Adrian normal olarak ciddi goriiniiyor, Veronica ise -daha once
hi¢ dikkat etmemistim buna- hafif¢e ona dogru donmiis. Gozlerini ona dogru kaldirmiyor ama
kameraya da baknmyor. Bir baska deyisle, bana baknmyor. O giin kiskan¢liga kapilmistim. Veronica'y
arkadaslarimla tamstirmak istemistim, onun onlardan hoslanmasim ve onlarin da ondan hoglanmasim
istemistim, gerci tabii benden hoslandiklarindan daha fazla degil. Gergekgilikten uzak oldugu kadar
genclige Ozgii bir beklenti olurdu bu. Bu yiizden Veronica, Adriana durmadan sorular sormaya
basladiginda, huysuzlastim; derken, daha sonralari, otel barinda Adrian, Birader Jack'le ahbaplarim
cemkirmeye giristiginde, kendimi hemen daha 1yi hissettim.

Soyle kisa bir an Alex'le Colin’in izlerini bulmayi aklimdan ge¢irdim. Onlardan amlarim ve beni
dogrulayan ifadelerini anlatmalarini istemeyi hayal ettim. Ama hikdye agisindan pek de asli bir 6nem
tastmiyorlardi, amlarimin benimkinden daha 1y1 olacagim beklemiyordum. Peki ya anlattiklar seyler
beni dogrulamaya yarayacak yerde bunun tam karsit1 ¢ikarsa ne olacakt1? Aslinda, samyorum ki bunca
yildan sonra ger¢egi konusmanin zarar1 olmaz Tony; ama Adrian arkandan hep ¢ok kiric1 seyler
sOyledi. Aa, cok ilgingti bunlar. Evet, bunun her ikimiz de farkina vardik. Senin oldugunu diistindiigiin
kadar ne 1yi ne de akill1 oldugunu sdyledi. Anliyorum, bagka bir sey soyledi mi? Evet, kendini onun
en iyi arkadasi olarak gordiigiinii belli etmenin -ikimizden daha 1yi, yani- sagma ve anlagilmaz bir sey
oldugunu soéyledi. Dogru, peki hepsi bu mu? Pek sayilmaz: daha iyi bir sey ¢ikana dek adi1 her neyse
su kizin seni oyuna getirdigini herkes gorebiliyordu. Hepimizin bulustugu giin Adrian'la flort edisinin
farkina varmadin m1? ikimiz bayag soke olmustuk. Dilini neredeyse oglamin kulagina sokuyordu.

Yok, onlarin hi¢bir yardimu olmayacakti. Bayan Ford da 6lmiistii. Ve Birader Jack sahneden
cekilmisti. Tek olas1 tanik, tek dogrulama kaynag Veronica'ydi.

Veronica'nin derisini yiizmeyi hayal edecek kadar onu taciz etmek istedigimi sdyledim, dyle degil
mi? Bu tuhaf bir ifade ve bana hep Margaret'in tavuk kizartma tarzim diistindiiriiyor. Margaret tavugun
derisini gégsiinden ve butlarindan usulca styirir ve sonra da altina tereyag siiriip ¢esitli otlar
doldururdu. Muhtemelen, tarhun otu. Belki aym zamanda biraz sarimsak, emin degilim. Bunu, o zaman
da o zamandan beri de kendim hi¢ denemedim; parmaklarim fazla becerili sayilmaz, onlarin deriyi



yirtacagim diistiniiyorum.

Margaret bu kizartmay1 yapmamn bir Fransiz usuliinii anlatt1 ki bu, bana gore daha da uguk bir
seydi. Derinin altina siyah yer-mantar1 dilimleri koyuyorlar ve buna da ne diyorlar biliyor musunuz?
Yarim-Yas i¢indeki Tavuk. Samirim tarif, insanlarin birka¢ ay boyunca siyahtan baska bir sey
giymedigi, sonra bir siire gri giydigi ve yasamin dogal renklerine ancak yavas yavas dondiigi
zamanlardan kalmis. Tam-, Yarim-, Ceyrek-Yas. Kullanilan terimlerin bunlar olup olmadigim
bilmiyorum ancak giysi derecelemesinin tam tamina saptandigim biliyorum. Giiniimiizde insanlar ne
kadar siire yas giysileri giyiyorlar? Cogu durumda yarim giin; cenaze toreni, 6liiniin yakilmasi ve
sonra da icki icmek icin yeterli bir siire.

Oziir dilerim, biraz konu digina ¢iktim. Veronica'nin derisini yiizmeyi hayal edecek kadar onu
taciz etmekten s6z ediyordum, dyle degil mi? Acaba bunu sOylerken aklimdan gecen seyde ciddi
miydim yoksa bagka bir seyi mi kastediyordum? Galiba bir de boyle bir ask sarkis1 vardi, dyle degil
mi? "I have got you under my skin" gibi bir sey.

Margaret'r hi¢ su¢clamak istemiyorum. En ufak bir sekilde bile ama meseleyi basitce ifade etmek
gerekirse, eger tek basima idiysem, o zaman kimim vardi? Veronica'ya yeni bir e-posta gondermeden
once birkac¢ giin tereddiit ettim, e-postada, anne babasim sordum. Babas1 hala hayatta miydi?
Annesinin sonu agrisiz s1zisiz mi olmustu? Onlarla sadece bir kez kars1 karsiya gelmis olmama
karsin, 1yi anilarla ayrildiginu ekledim. Sey, ylizde elli dogruydu bu. Bu sorular1 ni¢in sordugumu
gercekte anlamiyordum. Sanmirim normal bir sey yapmak istiyordum ya da en azindan normal olmasa
bile bir seyler normalmis gibi davranmak istiyordum. Insan gengken -ben gencken- duygularimzin
kitaplarda okudugunuz duygular gibi olmasini istiyorsunuz. Onlarin yagsanumz altiist etmesini, yeni
bir gerceklik yaratmasim ve tammlamasim istiyorsunuz. Sanirim daha sonralari, onlarin daha 1liml1
bir seyler, daha pratik bir seyler yapmasin istiyorsunuz: onlarin yasamumzi su anda ve
gecmiste oldugu gibi desteklemesini istiyorsunuz. Onlarin size her seyin 1yl oldugunu sdylemesini
istiyorsunuz. Peki, bunda yanlis bir yan var mu?

Veronica’mn verdigi yamt hem siirpriz oldu hem de gonliime su serpti. Sorularimu kiistahga
sorular olarak algilamamusti. Neredeyse, kendisine bu sorularin sorulmus olmasindan memnun
goriiniiyordu. Babas1 otuz bes yil, hatta daha da uzun bir zaman 6nce 6lmiistii. Alkolikligi gitgide
kotiilemisti, sonu¢ yemek borusu kanseriydi. Veronica'ya Sallantili Kopriide soylemis oldugum i1k
sOzciiklerimin kel alkolikler hakkinda edilmis densizce laflar olmasindan sucluluk duyarak
durakladim.

Babasinin 6liimiinden sonra, annesi Chislehurstteki evi satip Londra'ya tasinnusti. Sanat dersleri
veriyordu, sigara igmeye baslamisti ve kendisine yeterince mal miilk kalmis olmasina karsin eve
pansiyoner aliyordu. Belleginin zayiflamaya basladig bir iki y1l 6ncesine kadar sagligl yerindeydi.
Hafif bir beyin kanamasindan siiphelenilmisti. Derken ¢ay1 buzdolabina yumurtalar1 ekmek kutusuna
koymaya baslamus, bu tiir zaaflar belirmisti. Bir keresinde sigarayr yamk birakarak evde az
daha yangin ¢ikariyormus. Nesesi hep yerindeydi, ta ki birdenbire her sey tepe taklak olana kadar.
Son aylar bir miicadele i¢inde ge¢misti, hayir, annesinin sonu hi¢ de agrisiz s1zisiz olmamusti, ger¢i
oliip de kurtulmustu.

Bu e-postay1 birka¢ kez okudum. Tuzaklar, ikircikli ifadeler, gizli hakaretler artyordum. Bunlarin
hicbiri yoktu, tabii dobraligin kendisi bir tuzak degilse. Siradan, hiiziinlii bir hikayeydi, ¢ok bildikti
ve basit¢e anlatilmusti.

Baz seyleri unutmaya basladigimzda -Alzheimer hastaligim kastetmiyorum, sadece yaslanmanin
ongoriilebilir sonuglarindan s6z ediyorum- tepki géstermenin farkli yollar1 vardir. Yerinizde oturup
falanca tamdigin, ¢icegin, tren istasyonunun, astronotun adim ammsamak i¢in belleginizi zorlamay1



deneyebilirsiniz... ya da basarisizlig kabul edersiniz ve referans kitaplar1 ve internete bagvurarak
bazi pratik adimlar atarsimiz. Ya da her seyi oldugu gibi birakabilirsiniz -animsamayi unutursunuz- ve
sonra bazen, aklinizdan ¢ikmis olan bir gercegin bir saat ya da bir giin sonra, ¢cogu kez yaslanmanin
dayattig1 su uzun uykusuz gecelerde, bilincinizin yliziine ¢iktigini fark edersiniz. Evet, bunu, baz
seyleri unutan, hepimiz 6greniriz.

Ama bagka bir seyi daha 6greniriz: beynin, kendisine hep aym rollerin verilmesinden
hoslanmadiginm. Her seyin bir azalma, ¢ikarma ve bolme meselesi oldugunu
diistiindiigiiniizde beyniniz, belleginiz sizi sasirtabilir. Bu tipki soyle bir seyi soylemek gibidir: yavas
yavag ¢okiisiin rahatlik veren siirecine bel baglayabileceginizi hayal etmeyin, hayat ondan ¢ok daha
karmasiktir. Bu ylizden, beyin size zaman zaman bazi ufak parcalar atacak, hatta su bildik bellek-
ilmeklerini ¢ozecektir. Uzilerek soylityorum ki, simdi benim basima gelenin bu oldugunu fark ettim.
Ford ailesiyle birlikte gecirdigim o uzak hafta sonunun, uzun siire 6nce gomiilmiis amlarim, belli bir
diizen ya da 6nem sirasi olmaksizin ammsamaya bagladim. Cat1 kati odanun, damlarin {izerinden bir
koruyu goren manzarasi vardi; asagidan bir duvar saatinin vakti tamm tanuna bes dakika ge¢ vurdugunu
isetebiliyordum. Bayan Ford, kirilmis ve sonra da pisirilmis yumurtay: yiiziinde bir kaygi ifadesiyle
cOp sepetine firlatip atti: benim i¢in degil, yumurta i¢in kaygi duyarak. Kocast aksam yemeginden
sonra bana brendi i¢irmeye ugrasti ve igmeyi reddettigimde de bana bir erkek mi yoksa pisirigin teki
mi oldugumu sordu. Birader Jack, Bayan Ford'a "Anne" diye hitap etti, bu tipki, “Ag¢ birlikler i¢in ne
zaman yem olabilecegini diisiiniiyor, Anne?" ciimlesindeki hitaba benziyordu. Ve ikinci gece,
Veronica benimle birlikte yukariya ¢ikmaktan fazlasini yapti. "Tony'yi odasina ¢ikaracagim" dedi ve
ailenin oniinde elimi tuttu. Birader Jack, "Peki Anne bu konuda ne diisiiniiyor?" dedi. Ama Anne
sadece glillimsemekle yetindi. Kanmisimin kalkmakta oldugunu hissederken alelacele iy1 geceler
diledim aileye. Yavasca yukaridaki odama ¢iktik, odada Veronica beni kapiya dogru itti,
dudaklarimdan optii ve kulagima, "Kotiilerin uykusunu uyu" dedi. Ve simdi ammsiyorum, asag yukari
kirk saniye sonra, kiigiik lavabonun i¢ine dogru otuzbir ¢ekiyor ve spermlerimi lavabo borusundan
asag akittyordum.

Anlik bir diisiinceye kapilarak, Google'da Chislehurst'u aradim. Kentte higbir zaman Aziz Michael
Kilisesi diye bir kilise olmadigim kesfettim. Demek Bay Ford’un bizi arabasinda gotiiriirken yaptigi
rehberlik turu uydurma bir sey olmus olmaliydi, bir saka ya da beni oyuna getirmek i¢in sfylenmis bir
sey. Cafe Royal diye bir yer oldugundan da fazlasiyla kuskuluyum. Derken Google Earth'e girdim ve
kent haritasinda oradan oraya dolagsmaya basladim. Ne var ki aradigim ev de artik yok gibiydi.

Onceki gece, kendime bir i¢ki hazirladim, bilgisayarim agtim ve adres defterimdeki yegane
Veronica'yl buldum. Yeniden bulusmay1 6nerdim. Onceki bulusmanuzda iliskimizi daha zor hale
getiren herhangi bir sey yapmis idiysem bunun i¢in 6ziir diledim. Annesinin vasiyetinden bahsetmek
istemedigime dair s6z verdim. Dogruydu da bu, ger¢i o ciimleyi yazdigimda Adrian't ya da giincesini
uzunca bir siire neredeyse hi¢ aklima getirmemis oldugumu anladim.

"Daireyi kapatmakla mu 1lgili bu?" diye geldi yaniti.

"Bilmiyorum" diye karsilik verdim. "Ama hi¢ zarar1 dokunmaz, dyle degil mi?"

O soruya yanit vermedi ama o zamanlar buna dikkat etmiyor ya da aldiris etmiyordum.

Bilmiyorum neden, bir yanim yeniden kopriide bulusmayi onerecegini diisiiniiyordu. Ya bu
olacakt1 ya da sicak ve rahat, kisisel bir yer olacakti: unutulmus bir pub, sakin bir 6gle yemegi salonu,
hatta Charing Cross Hotel'in bari. Oxford Caddesindeki John Lewis'in li¢iincii katindaki birahaneyi
sectl.

Aslinda, bunun avantajli bir yam vardi: perdeye takmak lizere birka¢ metre ipe, caydanlik kireci
¢oziiclisiine ve pantolonlarin dizleri asimp yarildiginda pantolon i¢ine konulan su yamalik kumaglara



ithtiyacim vardi. Bu seyleri artik kendi semtinizde bulmaniz zor. yasadigim yerde, yararh kii¢tik

diikkanlarin ¢ogu uzun zaman once ya kafe ya da emlake1 oldular.

Sehre donerken bindigim trende karsimda bir kiz oturmustu; kulakliklarini takmus, gozleri kapali,
disardaki diinyayla iliskisini kesmis, basim sadece dinledigi miizigin ritmine gore sallayip duran bir
kiz. Birdenbire, bellegime bir am iisiisiiverdi: dans eden Veronica'nin anisi. Aslinda, dans etmiyordu
-ben boyle dedim- ama Veronica'nin iyiden iyiye yaramazlasip pop plaklarimu yerlerinden ¢ekip
cikarmaya basladigl bir aksam olmustu.

"Bir tanesini koy da dans edisini goreyim" dedi.

Basimu salladim. "Tango iki kisiyle yapilir."

"Pekala, sen bana goster ben katilirim."

Derken otomatik degistirme miline 45'likler1 y1gdim, karsisina gectim, bir silkinmeyle biitiin
iskeletimi sOyle bir gevsettim, adeta mahremiyetine saygi gostererek gézlerimi yari kapattim ve sonra
da dans etmeye koyuldum. Dénemin temel erkeksi gostermelik davramslari, kararli bir sekilde
bireyci ama aslinda egemen normlari siki sikiya taklit etmeye bagimliydi: bas sallama ve ayak
oynatma, omuz silkme ve kalga kivirma ve bir de bunlara ilaveten kollar1 kendinden gegercesine
yukarilara kaldirma ve zaman zaman da homurtulu sesler ¢ikarma. Bir siire sonra, onu hala dosemede
oturmus bana gililerken bulacagim umarak gozlerimi agtim. Ama orada, karsimda, bende bale danslari
almis oldugu kuskusunu uyandiran bir sekilde si¢rayip duruyordu, saglar1 yiiziinii tamamen Ortmiis,
baldirlar1 gergin, havasi tiimiiyle kurumluydu. Bana alayci bir parodi mi sergiliyor yoksa Moody
Blues'un sarki ritmine kendini ger¢ekten kaptirmis olarak dans mi ediyor, bundan emin
olamayarak onu bir siire seyrettim. Aslinda, aldiris da etmiyordum, egleniyordum ve kiigiik bir zafer
duygusu i¢indeydim. Bu bir siire devam etti, derken Ned Miller'in "From a Jack to a King"
parcasi Bob Lind'in s6yledigi "Elusive Butterfly"a yerini birakirken ona biraz daha yakinlasttm. Ama
o bunun farkina varamadi ve kendi ¢evresinde hizla donerken dengesini neredeyse kaybederek bana
carpti. Onu yakaladim ve tuttum.

"Gorlyorsun, o kadar da gii¢ degil."

"Aa, gii¢ oldugunu hi¢ diisiinmedim" diye yamtladi. "Iyi. Evet. Tesekkiir ederim" dedi resmi bir
edayla. Sonra da gidip oturdu. "Istiyorsan sen devam et. Ben yoruldum."

Ancak dans etmisti.

Tuhafiyecinin mutfak ve perde boliimlerinde aligverisimi yaptim, sonra birahaneye gittim. On
dakika erken gelmistim ama elbette Veronica ¢oktan oradaydi, bagim egmis, onu bulacagimdan son
derece emin, bir seyler okuyordu. Aligveris torbalarimu yere koyarken, gozlerini yukar1 kaldirdr ve
hafifce giiliimsedi. Sonugta o kadar da kapip koymus ve yaslanmis gériinmiiyorsun, diye diisiindiim.

"Hala kelim" dedim.

Giiliimsemesi daha da belirsizlesti.

"Ne okuyorsun?"

Karton kapl1 kitabin kapagini bana dogru ¢evirdi. Stefan Zweig'in bir eseriydi.

"Demek sonunda alfabenin sonuna vardin. Ondan sonra gelen hi¢ kimse olamaz." Birdenbire ni¢in
gerginlesmistim? Yine yirmi yaginda bir geng gibi konusuyordum. Ayn1 zamanda, hi¢ Stefan Zweig
okumamistim.

"Ben hamur is1 yiyorum" dedi.

Sey, en azindan tepeden bakan bir davrams degildi.

Yemek listesini incelerken, okumayi siirdiirdii. Oturdugumuz masa, karsit yonlerde ¢alisan
yiirliyen merdivenlere bakiyordu. Yukariya ¢ikan, asagiya inen insanlar vardi, herkes bir seyler satin
aliyordu.



"Trenle sehre gelirken senin dans ettigin zamani ammsadim. Odamda. Bristol'da.”

Bana kars1 ¢ikmasim ya da nedenini anlayamayacagim bir alinganlik géstermesini bekliyordum.
Ancak sadece, "Acaba bunu ni¢in ammsadin" dedi. Ve bu dogrulama anmiyla, 6zglivenimin dondiigiinii
hissetmeye basladim. Bu kez, daha sik giyinmisti, saglar1 derli topluydu ve daha az gri goziikiiyordu.
Benim goziime, aym zamanda hem yirmilerinde hem de altmislarinda goriinmeyi bir sekilde
basarnmusti.

"Anlatsana" dedim, "su son kirk yi1l sana nasil davrandi1?"

Bakt1 bana. "Once sen."

Ona hayatimin hikdyesini anlattim. Kendime anlattigim versiyonu, gecerli olan anlatiy1. Goriiniise
bakilirsa adlarim ammsayamadan "bir zamanlar tanistigim su iki arkadasin" diye sordu. Colin ve
Alex'le temasimu nasil yitirmis oldugumu anlattim. Derken ona Margaret'tan, Susie den, biiylikbaba
olmaktan s6z ettim, biitiin bunlardan bahsederken Margaret'in kafamda "Meyveli Kek nas11?" diyen
fisiltis1 uguldayip duruyordu. Calisma hayatimdan ve emekliligimden, kendimi bir mesgaleye
vermekten ve kisin yaptigim tatillerden s6z ettim, bu yil bir degisiklik olsun diye karda St.
Petersburg'a gitmeyi diisiiniiyordum... Hayattimdan memnun ama kendimden hosnut degilmisim gibi
gorinmeye ¢alistim. Ona torunlarimu anlattyordum ki gozlerinmi yukar1 kaldirdi, bir dikiste kahvesini
ictl, masanin iizerine para birakt1 ve ayaga kalkti. Kendi esyalarima uzanmaya baslamistim ki, "Hayur,
sen kal ve yediklerini bitir" dedi.

Alinmasina neden olabilecek herhangi bir sey yapmamaya kararliydim, bu yiizden yeniden
oturdum.

"Sey, bundan sonra senin siran" dedim. Kastettigim: onun hayatiydi.

"Neyin siras1?" diye sordu ama ben daha yanit veremeden gitti.

Evet, ne yaptigini biliyordum. Benim yammda, sir vermek sdyle dursun, kendi yasanu hakkinda tek
bir gercegi bile aciga vurmadan bir saat ge¢irmeyi basarmisti. Nerede ve nasil yasadigi, birisiyle
birlikte yasayip yasamadigi, ¢cocuklar1 olup olmadigl. Alyans parmagina kirmizi camli bir ytiziik
takmist1 ve bu, geriye kalan her seyi kadar bilmecemsiydi. Ama aldirig etmiyordum; aslinda, sanki
birisiyle ilk kez bulusmusum da ¢ok kotii bir seyler olmadan randevudan kagmisim gibi tepki
verdigimi fark ettim. Ama elbette hi¢ de bdyle bir durum yoktu. Bir 1lk randevudan sonra, bir trende
oturup da kafamza kirk y1l 6nceki paylasilmis seks yasamunizla ilgili unutulmus gergeklerin
Usiistiigiini fark etmezsiniz: Birbirimizin cazibesine nasil kapilmis oldugumuzu, kucagimda nasil da
hafifce durdugunu, her seyin hep nasil da heyecan verdigini, "tam yollu" seks yapmamus olsak bile,
onun biitiin 6gelerinin -sehvet, sevecenlik, ictenlik, gliven— zaten nasil da mevcut oldugunu. Ve bir
yanimin nasil da "sonuna kadar gitmemis olmaya" aldiris etmedigini, evini gordiikten sonra ¢ilginlar
gibi otuzbir ¢ekme nobetlerine kapilmaya aldiris etmedigini, tek kisilik yatagimda anilarim ve
cabucak geri donen ereksiyon disinda yalmz yatmaya aldiris etmedigini. Bagkalarindan bu daha az1
kabullenis de elbette korku yiiziindendi: gebelik korkusu, yanlis seyi sdyleme ya da yapma korkusu,
bas edemedigim altiist edici bir yakinlik korkusu.

Ertesi hafta cok sakin gecti. Perdemin ipini taktim, ¢aydanligin kirecini ¢6zdiirdiim, eski bir
blucindeki yirtilmus yeri onardim. Susie aramadi. Biliyordum ki, ben kendisiyle temas kurmadik¢a ya
da kurana dek Margaret sessiz kalacakti. Hem neyi bekleyecekti ki? Oziir mii, yaltaklanma nu? Hayir,
binlerini cezalandirmayr seven birisi degildi Margaret; pismanligim gosteren bir siritmayr kendi
bliylik bilgeliginin taninmas1 olarak her zaman kabul ederdi 0. Ama bu kez durum bu olmayabilirdi.
Gercekte, Margaret'l bir siire gormeyebilirdim. Bir yamm, onunla ilgili olarak kendini uzak ve sakin
bir bigimde kotii hissediyordu. Onceleri buna hi¢ anlam veremedim, simdi tek basima oldugumu bana
o sOylemisti. Ama Ote yandan, uzun yillar dncesine dayanan, evliligimizin ilk yillarina iliskin bir



am vard1 zihnimde. Isten bir arkadas bir parti vermis ve beni de davet etmisti, Margaret gelmeyi
istememisti. Orada bir kizla flort ettim ve kiz flortlime karsilik verdi. Sey, flort etmekten biraz fazlasi
olmustu -ger¢i ulastigim diizey yarim-yol seksin bile ¢ok altinda sayilirdi- ne var ki kafam kendine
gelir gelmez meseleyi Ortbas ettim. Ancak bu olay bende es oranlarda heyecan ve sugluluk duygulari
uyandirdi. Ve simdi, anladim ki, yine benzer seyler hissediyordum. Bunu aydinliga kavusturmam

bir siiremi aldi. Sonunda kendime soyle dedim: dogru, senden yirmi yil 6nce bosanmis eski karina
kars1 su¢luluk ve kirk yildir gormedigin eski bir kiz arkadasina karsiysa heyecan duyuyorsun. Hayatta
hi¢ siirpriz kalmadigini kim soylemisti?

Veronica'yr baski altinda tutmak istemiyordum. Bu kez, onun temasa gegmesini beklemeyi
diistindiim, e-posta kutumu olduk¢a diizenli kontrol ettim. Elbette, biiyiik bir duygu seli falan
beklemiyordum ama belki de bunca yildan sonra beni dogru diiriist gormenin giizel bir sey oldugunu
belirten nazik bir mesaj almayr umuyordum.

Sey, belki de beni gérmek giizel bir sey olmamusti. Belki de Veronica kisa bir yolculuga ¢ikmusti.
Belki de internet sunucusu ¢alismiyordu. Insan kalbinin sonsuz umutlulugu konusundaki su lafi kim
sdylemisti? Gazetelerin zaman zaman "Ikinci bahar aski" diye adlandirdiklari su hikdyeleri nasil
okumamz gerektigini bilirsiniz. Genelde emeklilerin kaldig su evlerde goriilen yash ve tuhaf ¢iftler
s0z konusudur, 6yle degil mi? Her ikisi de dul kalmus ¢ift, artrozlu elleriyle birbirlerine tutunurken
takma dislerinin arasindan siritmaktadirlar. Cogu kez, gen¢ askin uygunsuz dili diye goriinen bir seyi
konugmaktadirlar hala. "Onu goriir gérmez, benim i¢in oldugunu anladim" bu tiir seyler konusurlar
iste. Bir yanim her zaman duygulanir ve neselenmek ister ama bir baska yamm sakimml1 ve
saskindir. Biitiin bu seyleri yeni bastan ne diye yasamal1? Kurali bilmiyor musunuz: siitten agz bir
kere yanamn agz1 bir daha yanar? Ama simdi kendimi, kendi... neyime kars1 isyan etmis
halde buldum? Gelenekselligime, hayal giicii eksikligime, hayal kirikligina ugrama beklentime karsi
m1? Ayni zamanda, hala kendi dislerim var, diye diisiindiim.

O gece bizden bir grup, Severn Bore'u kesfetmek amaciyla Minstenvorth'e gittik. Veronica
benimle birlikteydi. Beynim bunu kayittan silmis olmali ama simdi bunun gergek
oldugunu biliyordum. Orada benimle birlikteydi Veronica. Islak bir irmak kiyisinda 1slak bir
battaniyenin lizerinde oturarak el ele tutustuk; yaninda bir matara dolusu sicak ¢ikolata
getirmisti. Masum giinler. Kirilan dalga yaklasirken lizerine ay 15181 diistii. Digerleri dalganin gelisini
samata yaparak karsiladilar ve geceleyin ellerinde 1s1nlar1 birbirini kesen el fenerleriyle yine samata
yaparak onun arkasindan gittiler. O ve ben, tek basimiza, olanaksiz seylerin bazen nasil oldugundan
s0z ettik, kendi goziiniizle tanik olmadikca asla inanamayacagimz seyler. Ruh halimiz, kendinden
gecmis olmaktan ¢ok, diisiinceli, hatta kasvet doluydu.

En azindan, olay1 simdi béyle animsiyorum. Gergi beni bir mahkemeye ¢ikaracak olsaniz, ¢apraz
sorgulamada 1yi yamtlar verecegimden kuskuluyum. "Peki, bu amnin kirk y1l boyunca bastirilmis
oldugunu ileri siiriiyorsunuz, yle mi?" "Evet." "Ve sadece gegenlerde biling yiizeyine ¢ikti, oyle mi?"
"Evet." "Biling ylizeyine ni¢in ¢ikmis olduguna dair bir agiklama getirebilir misiniz?" "Pek
sanmiyorum.”" "O zaman ben size sOyleyeyim, Bay Webster, bu sdzde olay hayal giiciiniiziin,
miivekkilime kars1 beslediginiz anlasilan romantik bir bagliligi dogrulamak i¢in uydurulmus bir
tirlinlinden baska bir sey degil, ayrica mahkeme sunu bilmeli ki, miivekkilim bu iddianiz1 son derece
igren¢ bulmakta." "Evet, belki. Ama..." "Ama ne, Bay Webster?" "Ama bu hayatta ¢cok sayida insam
sevmiyoruz. Bir, iki, lic? Ve bazen de bu ger¢egi ancak ¢ok ge¢ anliyoruz. Tabii zorunlu olarak ¢ok
gec¢ olmadikga. Barnstaple'daki bir diiskiinler evinde glindeme gelen su ikinci bahar hikayesini
okudunuz mu?" "Aa, liitfen, Bay Webster, duygusal martavallarimzdan esirgeyin bizi. Burasi,
gerceklerle ugrasan bir mahkeme. Bu vakada gercekler tam olarak nedir?"



Buna sadece su yanit1 verebilirdim ki, santyorum -bir kuram olusturuyorum- bellege zamanla bir
sey, baska bir sey oluyor. Yillar boyunca aym ilmeklerle, aym gerceklerle ve aym duygularla hayatta
kaliyorsunuz. Uzerinde Adrian ya da Veronica yazan bir diigmeye bastyorum, teyp déniiyor,
makaradan her zamanki seyler dokiiliiyor. Olaylar duygular1 yeniden dogruluyor -kirginlik, bir
adaletsizlik duygusu, goniil rahatligi- ve tam tersi durumlar. Bagka bir seye ulagsmanin olanag
varmis gibi géziikmiiyor, dava kapamyor. Sonunda ¢eliskili oldugu ortaya ¢iksa da iste bu nedenle
dogrulama bulmamin ardina diisiiyorsunuz. Ama ya eger, ge¢ bir asamada olsa bile, 0 uzun zaman
oncesinin olaylarina ve insanlarina iliskin duygularimz degisirse ne olacak? Su ¢irkin mektubum
bende pismanlik uyandirdi. Veronica'nin anne ve babasimn éliimlerini anlatmasi -evet, babasinin
Oliimii bile- miimkiin olabilecegini diisiindiiglimden daha fazla dokundu bana. Onlar i¢in -ve
Veronica i¢in- kalbimde yeni bir duygudaslik hissettim. Sonra, kisa bir zaman sonra, unutulmus
seyleri animsamaya basladim. Bunun bilimsel bir agiklamasi olup olmadigim bilmiyorum, yeni
duygusal durumlarin bloke olmus sinir yollarim yeniden agmasiyla ilgili bir durum. Biitiin
sOyleyebilecegim su ki, bu oldu ve beni ¢ok sasirtti.

Boylelikle -ve kafamin i¢cindeki dava vekilini g6z 6niinde tutmaksizin- Veronica'ya e-posta
gonderdim ve yeniden bulusmay1 6nerdim. Cok fazla konusmus oldugum i¢in oziir diledim. Yasamu ve
ailesi hakkinda daha ¢ok sey duymak istedim. Oniimiizdeki haftalarda bir giin Londra'ya gelmem
gerekiyordu. Ayni yerde aym vakitte bulusmay1 aklindan gegiriyor muydu?

Mektuplarin gelmesinin bu kadar zaman aldig eski giinlerde insanlar buna nasil katlantyorlardi?
Saniyorum o zamanlar postaciyi ii¢ hafta boyunca beklemek bir e-postayi tli¢ giin beklemeye denk
olmal1. Ug giin insana nas1l gelebilir? Tam bir ddiillendirilme duygusu yaratacak kadar uzun bir siire.
Veronica e-postamin konu basligini -'""Yine Merhaba?"- bile silmemis-ti ve bu da bana simdi olduk¢a
hos goriindii. Ama alinmus olamazdi ¢linkii bir hafta sonra, 6gleden sonra saat beste, Kuzey
Londra'daki pek bilinmedik bir metro istasyonunda bana randevu veriyordu.

Cok heyecan verici buldum bunu. Kim bulmazdi ki? Dogru, "Gece giyecegin seyleri ve
pasaportunu getir" falan demiyordu ama yasamin sundugu varyasyonlarin acinacak ol¢iide simirh
oldugu bir zamana variyorsunuz. Bir kez daha, ilk i¢giidiisel davramsim Margaret'a telefon etmeyi
diistinmek oldu; ama daha sonra bunu yapmaktan vazge¢tim. Zaten Margaret siirprizlerden hoslanmaz.
O her sey1 planlamaktan hoslanan birisiydi, birisidir. Susie dogmadan 6nce dogurganlik
periyotlarimn bir ¢etelesini ¢ikarir ve sevismemize en uygun vaktin ne zaman olacagini soylerdi. Ki
bu da beni ya ¢ok atesli bir beklenti durumuna sokardi ya da -tersine, aslinda genellikle- tam karsiti
bir etki gosterirdi. Margaret size higbir zaman uzak bir metro hattinda gizemli bir randevu vermezdi.
Daha ¢ok, o sizinle Paddington Istasyonundaki bir saatin altinda belli bir amagcla bulusurdu. Su kadar1
sOyleyeyim ki, o zamanlar hayatimu béyle yasamayi istemedigim anlagilmasin bundan.

Veronica'ya iliskin yeni anilar1 6zgiirliigiine kavusturmaya ugrasarak bir hafta ge¢irdim ama
bundan higbir sey ¢ikmadi. Belki ¢ok fazla ugrasiyor, beynime baski yapiyordum. Bu yiizden boyle
yapmak yerine, sahip oldugum anilar1, uzun siiredir bildik olan imgelerle yeni gelenleri tekrar tekrar
canlandirdim. Onlar1 118a tuttum, simdi farkli bir anlama gelip gelmediklerini gormeye ¢alisarak
parmaklarimda evirip ¢evirdim. Geng benligimi miimkiin olabildigince yeniden incelemeye basladim.
Hi¢ kuskusuz gecmiste kalin kafal1 ve safdil bir1 olmustum, hepimiz oluyoruz; ama bu 6zellikler1
abartmamayi biliyordum ¢iinkii bu, oldugunuz sey i¢in kendinizi 6vmenin bir yoludur sadece. Ben
nesnel olmaya calisttm. Veronica'yla siirdiirdiigiim iliskinin anlatisi, yillar boyunca yanimda
tasidigim anlati o zamanlar ihtiya¢ duydugum anlatiydi. Ihanete ugranus geng kalp, oyuncak gibi
oynanmis geng beden, tepeden bakilmis geng sosyal varlik. Bilmis bir edayla tarihin zafer
kazananlarin yalanlar1 oldugunu sdyledigimde, Ihtiyar Joe Hunt ne yanit vermisti? "Onun ayni



zamanda yenilenlerin 6z aldatmacalar1 oldugunu hatirladigimz miiddetce." Kendi 6zel yasamlarimiz
s0z konusu oldugunda bunu yeterince ammsiyor muyuz?

Zamamn yadsiyanlar soyle diyorlar: kirk hi¢bir sey degil, ellisinde hayatin en olgun ¢agindasin,
altnms yeni kirk ve bu bdyle siiriip gidiyor. Ben su kadarim biliyorum: nesnel zaman ama ayni
zamanda 6znel zaman oldugunu; bileginin i¢ tarafina, nabzin bulundugu yere bitisik taktigin saatin
zamani. Gergek zaman olan bu kisisel zaman, bellekle iliskisi i¢inde 6l¢iiliir. Bu ylizden bu garip sey
oldugunda -bu yeni anilar birdenbire iizerime tisiistiiglinde- sanki o an i¢in zaman tersine
cevrilmis gibiydi. Sanki, o an i¢in, irmak, denize karsit dogrultuda akiyordu.

Elbette, ¢ok erken gelmistim, bu ylizden trenden bir istasyon dnce indim ve bir banka oturup orada
buldugum bir gazeteyi okumaya koyuldum. Ya da en azindan, séyle bir gbz gezdirmeye. Sonra, bir
sonraki istasyona giden bir trene bindim, istasyonda indim ve yliriiyen bir merdiven beni
Londra'min benim i¢in meghul olan bolgesindeki bilet giseleri salonuna ¢ikardi. Gise turnikesinden
gecerken kendine 0zgii bir endam ve ayakta durma tarzi dikkatimi ¢ekti. Hemen dondii ve yiiriiytip
gitti. Bir otobiis duragimin 6niinden gecip yan bir sokaga saparken onu izledim, orada bir arabanin
kapisint acti. Yolcu koltuguna oturdum ve basimm ona dogru ¢cevirdim. Motoru ¢alistirmusti bile.

"Tuhaf, benim de bir Polo'm var.”

Yamt vermedi. Sasirmamam gerekiyordu. Modasi ge¢cmis bir sey gibi goriinebilir ama onu
tamdigim ve ammsadigim kadariyla, arabada konugsmak Veronica'nin asla yapmayacag bir seydi.
Aslinda ben de konusmazdim ama buna bir agiklama getirmemeyi daha akillica buldum.

Sicak bir 6gle sonrasiydi. Canmu agtim. Kaslarim ¢atarak, 6telere dogru bir bakis attr. Canu
kapattim. Aa, sey, dedim kendi kendime.

"Gegen giin Severn Bore'u seyrettigimizi diisiiniiyordum."

Yanit vermedi.

"Amimsiyor musun bunu?" Basini salladi. "Gergekten anmmsamiyor musun? Bir ¢etemiz vardi
bizim, Minsterworth'de. Gokyliziinde ay vardz..."

"Araba kullamyorum" dedi.

"Iyi." Eger boyle davranmak istiyor idiyse. Sonugta, onun ¢ikti1 bir geziydi. Konusmayinca,
pencereden disar1 baktim. Her seyin bulundugu diikkanlar, ucuz restoranlar, bahis oynanan bir
diikkan, bir ATM makinesinin oniinde kuyruga girmis insanlar, giysilerinin arasindan et parcalari
sarkan kadinlar, bir ¢op y1gim, bagiran bir deli, ii¢ obez ¢ocugu olan obez bir anne, her tiir irktan
yiizler: her amaca hizmet eden bir ana cadde, normal Londra.

Birka¢ dakika sonra, daha burjuva goriiniimlii bir yere vardik: miistakil evler, 6n bahge, bir tepe.
Veronica arabayr durdurdu ve park etti. Soyle diistindiim: Pekala, bu seni oyunun, kurallar ne olursa
olsun onlara uyacagim. Ama bir yamm s0yle diisiiniiyordu: Siktir et, sirf yeniden Sallantili Koprii ruh
haline dondiin diye kendim olmaktan ¢ikacak degilim.

"Birader Jack nas1l1?" diye sordum neseyle. Bu soruya da artik "Araba kullamyorum" diye yanit
veremezdi.

"Jack, Jack'tir" diye yamtladi, bana bakmadan.

Sey, eskiden, Adrian'in giinlerinde soyleyip durdugumuz gibi felsefi olarak asikar bir sey bu.

"Anmimsiyor musun..."

"Bekliyorum" diye soziimii kesti.

Pekala, diye diisiindiim. Once bulusuyor, sonra araba kullamyor, simdi de bekliyor. Bundan sonra
sira nede? Aligveris etmekte, yemek pisirmekte, yemek ve igmekte, koklasmakta, otuzbir ¢cekmekte ve
diiziismekte mi? Bundan fazlasiyla kuskum var. Ama kel bir adam ve yaslanmis bir kadin olarak
yan yana otururken, hemen neyi gdrmem gerektigini anladim. Ikimizin iginde, ¢ok daha gergin olani



Veronica'ydi. Ve ben onun i¢in gerginken, o agik bir sekilde benim i¢in gergin degildi. Ben 6nemsiz
ve gerekli bir rahatsizlik kaynag: gibi bir seydim. Ama nigin gerekliydim?

Oturup bekledim. Trende buldugum o gazeteyi arkamda birakmamis olmayr diledim. Buraya kendi
arabamla ni¢in gelmemis oldugumu merak ettim. Biiyiik olasilikla park etme simrlamalarinin ne
oldugunu bilmedigin i¢in gelmemistim. Su igmek istedim. Aym zamanda isemek 1stedim. Canu asagi
indirdim. Bu kez, kars1 ¢ikmadi1 Veronica.

"Bak.H

Baktim. Kiiciik bir insan toplulugu kaldirim boyunca arabanin benim oturdugum tarafina dogru
geliyordu. Bes kisi saydim.

Onde, havanin sicakligina karsin, bir yelek ve bir ¢esit kulaklikli sapkayla birlikte kat kat tiivit
elbise giymis bir adam vardi. Ceketi ve sapkas1 madeni rozetlerle kapliydi, tahminen otuz kirk tane
vardi bu rozetlerden, giineste bazilar1 parildiyordu, yelek cebinden sarkan bir saat kostegi vardi. Yiiz
ifadesi halinden hosnut birisinin ifadesiydi: bir sirk ya da panayir yerinde ne oldugu anlasilmayan bir
isle gérevlendirilmis birine benziyordu. Arkasindan iki adam geliyordu: birincisinin siyah bir
biy1f1 ve bir ¢gesit sallanmak yiiriiyiisii vards; ikincisi ufak tefek ve deforme viicutluydu, bir omzu
otekinden ¢ok daha yliksekteydi, bir evin 6n bahgesine tiikiirmek i¢in bir an durakladi. Ve
onlarin arkasinda, Hintli'ye benzer tombul bir kadimin elini tutmus, gozliiklii, uzun boylu ve ahmak
goriiniislii bir adam vardi.

"Pub" dedi biyikli adam aym hizaya geldiklerinde.

"Hayir, pub degil" diye yanit verdi rozetli adam.

"Pub" diye 1srar etti birinci adam.

"Diikkan" dedi kadin.

Hepsi de okuldan yeni salinmis ¢ocuklar gibi ¢ok yiiksek sesle konusuyorlardi.

"Diikkan" diye yineledi viicudunun bir yam diisiik adam, bir ¢ite hafifce vurarak.

Olabildigince dikkatimi vererek bakiyordum ¢iinkii bunu yapma talimati verilmisti bana. Sanirim,
hepsi de otuz ila elli yaslar arasinda olmaliydilar ama ayn1 zamanda bir ¢esit sabit, yassiz bir
havalar1 da vardi. Bundan baska, arkadaki ciftin el ele tutusmasinmin vurguladigi belirgin bir
cekingenlik. Asiklarin el ele tutusmalarina benzemiyordu bu, daha ¢ok diinyaya kars1 bir savunma
durusunu akla getiriyordu. Arabaya bakmadan bir-iki metre 6teye yiiriidiiler. Birka¢ metre arkadan
sortlu ve agik yakali gomlek giymis geng bir adam geliyordu, onlarin mihmandari miyd: yoksa onlarla
hicbir ilgisi yok muydu, anlayamadim.

Uzun bir sessizlik oldu. Goriinen oydu ki biitiin bu tahmin 1sini kendim yapmam gerekecekti.

"Ee?"

Yamt vermedi. Belki de ¢ok genel bir soruydu.

"Nesi var onlarin?"

"Senin neyin var?"

Biitiin ac1 tonuna karsin, pek de uygun bir yamt gibi gériinmiiyordu bu. Bu ylizden bastirdim.

"Su geng oglan onlarla birlikte miydi?”

Sessizlik.

"Sosyal ve psikolojik engeli olanlarla ilgili bir kurum ya da onun gibi bir sey mi bakiyor onlara?"

Veronica debriyaj1 birden birakinca kafam boyun destegine ¢arpti. Sanki bir gosteri
yarisc¢isitymigcasina arabayl son hizla siirerek bizi ¢argabuk bir-iki blok 6teye gotiirdii. Vites
degistirmesi ya da daha dogrusu degistirilecek vitesin olmayis1 korkungtu. Bu asag yukar1 dort
dakika siirdii, sonra direksiyonu bir park yerine kirdi, arabanin kendi yanindaki on tekerlegi kaldirima
cikt1 ve sonra yeniden giim diye asag indi.



Sunu diisiindiigiimii fark ettim: Margaret her zaman 1liml1 bir siiriiciiydii. Sadece giiven uyandiran
bir siirticli degil, aynm1 zamanda bir arabaya dogru diiriist davranan biriydi. Siiriiciiliik dersleri aldigim
yillarda, vites degistirdiginizde debriyaj1 ve vites kolunu yolcu koltugunda oturan kisinin basim
omurgasinin lizerinde bir santim bile hareket ettirmeyecek kadar nazik ve fark ettirmeden kullanmak
gerektigini agiklamist siiriis 6gretmeni. Bu s6z beni ¢ok etkilemisti ve bagkalarinin
arabasina bindigimde buna sik sik dikkat ediyordum. Sayet Veronica'yla birlikte yasamis olsam, cogu
hafta bir omurga hastaliklar1 uzmanina yolum diiserdi.

"Anlamiyorsun iste, 0yle degil mi? Hi¢bir zaman anlamadin ve asla anlamayacaksin."

"Bana pek de yardime1 oldugun séylenemez."

Derken onlarin -her kim idiyseler- bana dogru geldiklerini gérdiim. Demek manevranin amaci
buydu: onlarin yeniden 6niine gegmek. Bir diikkdn ve bir camasirhaneyle ayni hizadaydik, sokagin
oteki yamnda bir pub vardi. Sapkasinin her yanina rozetler takmms adam -"cazgir" deminden beri
aradigim sozciik buydu evet, bir panayir yeri kuliibesinin girisinde durup sizi igeri girmeye ve
icerdeki sakalli hamfendiyi ya da iki basli panday1 géormeye tesvik eden neseli adam- hala
liderlik roliinii stirdiiriiyordu. Diger dordii simdi sortlu geng oglanin ¢evresini sariyorlardi, demek ki
onlarla birlikteydi. Bir ¢esit sosyal hizmet gorevlisi. Onun simdi, "Hayir. Ken, bugiin pub yok. Pub
gecesi cuma" dedigini duydum.

"Cuma" diye yineledi biyikli adam.

Veronica'nin emniyet kemerini ¢ikarip kapisint agtigimin farkindaydim. Aymsini yapmaya
girismigken,

"Kal" dedi. Beni kdpegi olarak gormiis olmaliydi.

Pub mu diikkan mu tartismasi hala devam ediyordu ki onlardan biri Veronica'y: fark etti. Tiivit
elbiseli adam sapkasim ¢ikarip onu kalbine dayadi, sonra boynunu kirarak 6ne egildi. Viicudu bir
yana egik adam orada hemen yukar1 asag ziplamaya basladi. Cok uzun ve zayif adam, kadinin elini
birakiverdi. Sosyal hizmet gorevlisi giiliimseyip Veronica'ya elini uzatti. Veronica bir anda 1yicil bir
pusuyla ¢cevrelenmis oldu. Hintli kadin simdi Veronica'nin elini tutuyor ve pub isteyen adam da basim
onun omzuna dayryordu. Veronica bu ilgiye hi¢ aldiris eder géziikmiiyordu. O 6gle sonrasi ilk kez
onun giiliimsemesini seyrettim. Soylenenleri duymaya ¢alistim ama birbirine karisan ¢ok ses vardi.
Derken, Veronica'mn dondiigiinii ve, "Yakinda goriistiriiz" dedigini duydum.

"Yakinda goriisiirtiz" diye yineledi ikisi ya da tigii.

Viicudu bir yana egik adam orada biraz daha atlad1 zipladi, ¢ok uzun ve zayif adam bon bon
giliimsedi ve "Hosca kal, Mary!" diye bagirdi. Arabaya dogru onu izlemeye basladilar, derken yolcu
koltugunda beni fark edip hemen durdular. Dérdii ¢1lgin gibi ellerini sallayip ona hosca kal demeye
giristi, bu arada tiivit elbise giymis adam ciiret bularak arabanin benim oturdugum tarafina yaklasti.
Sapkasi hala kalbinin iistiindeydi. Oteki elini araba penceresinden igeri uzatti ve ben de onu siktim.

"Diikkana gidiyoruz" dedi bana resmi bir tonda.

"Ne satin alacaksiniz?" diye sordum es dl¢iide bir agirbaslilikla.

Bu soru onu bayag sasirtti ve bir siire diisiindii.

"[htiyacimuz olan seyler" diye yanit verdi sonunda. Kendi kendine basini sallad1 ve yardime1
olmak istercesine, "Levazimat” diye ekledi.

Sonra, boynunu kirarak yine kii¢iik resmi selamlamasim yapti, dondii ve her yani rozet kapli
sapkasini yeniden basina koydu.

"Cok 1y1 bir adamcagiza benziyor" diye bir yorum yaptim.

Ancak Veronica, bir eliyle arabay vitese takiyor ve 6teki elini salliyordu. Terledigi dikkatimi
cekti. Evet, sicak bir gilindii ama yine de.



"Seni gordiiklerine hepsi de ¢ok memnun oldular."

Veronica'nin s0yledigim herhangi bir seye yamt vermeyecegini gorebiliyordum. Ayn1 zamanda
ofkelendigini de (kesinlikle bana ama kendisine de). Yanlis bir sey yapmuis oldugumu hissettigimi
sOyleyemem. Agzimu agmak tizereydim ki Veronica'nmin hi¢ yavaslamadiginm, bir kasisten hizla
gecmeyi hedefledigini gérdiim ve sarsintidan dilimin ucunu 1sirabilecegim zihnimden gecti. Bu
yiizden kasisi giivenli bir sekilde asana dek bekleyip soyle dedim:

"O adamun kag tane rozeti oldugunu merak ediyorum."

Suskunluk. Kasis.

"Hepsi de aym evde mi yastyorlar?"

Suskunluk. Kasis.

"Demek pub gecesi cuma."

Suskunluk. Kasis.

"Evet. Minsterworth'e ger¢cekten de birlikte gittik. O gece ay vardi."

Suskunluk. Kasis. Simdi, ammsadigim kadariyla, istasyonla aramizda diiz asfalttan baska bir seyin
olmadig ana caddeye saptik.

"Sehrin ¢ok ilging bir bolgesi burasi." Onu tedirgin etmenin isime yarayabilecegini diisiiniiyordum
ama tabii ne anlamda isime yarayabilecedi mechuldii. Ona bir sigorta sirketinin davrandig gibi
davranmak ¢ok gecmiste kalmusti.

"Evet, haklisin, vakit kaybetmeden geri donmeliyim."

"Ancak gecen giin birlikte 6gle yemegine ¢ikmamuz giizeldi."

"Ozellikle tavsiye etmek istedigin Stefan Zweig kitaplar1 var mi?"

"Simdilerde her yerde ¢ok fazla sisman insan var. Obez. Bizim geng¢ligimizden beri karsilastiginz
degisikliklerden biri de bu, dyle degil mi? Ben Bristol'da obez hi¢ kimse animsayamiyorum."

"Niye o bon bakisli adam sana Mary dedi?"

En azindan emniyet kemerimi takmustim. Bu kez, Veronica'nin park etme teknigi her iki tekerlegi
asagl yukari saatte otuz otuz bes kilometre hizla kaldirimun tistiine ¢ikarmak ve sonra da frene
basmaktan ibaretti.

"Disariya" dedi gozlerini ileriye dikerek.

Basimla onayladim, kemerimi ¢6zdiim ve arabadan yavas¢a indim. Sirf onu son bir kez taciz
edebilmek i¢in de kapiy1 gereginden daha uzun siire acik tutup,

"Eger boyle siirmeye devam edersen lastiklerini harap edeceksin" dedim.

Araba hareket ederken kap1 hizla elimden kurtuldu.

Trenle eve donerken hi¢ diistinmiiyordum, aslinda, sadece hissediyordum. Ve hissettigim seyi bile
diistinmiiyordum. Olan bitenlere ancak o aksam kendimi vermeye basladim.

Kendimi aptal ve asagilanmis hissetmemin ana sebebi -daha birka¢ giin 6nce ona kendi kendime
ne ad vermistim?- "insan kalbinin sonsuz umutlulugu idi”. Ve ondan 6nce de, "birisinin horgoriisiinii
alt etmenin ¢ekiciligi". Normalde kendini begenmisligim oldugunu, sanmiyorum ne var ki agik bir
sekilde farkina vardigimdan daha da ¢ok liziilmiistiim. Bana birakilmis olan bir esyay1 elde etme
kararlilig1 olarak baslayan sey, ¢ok daha biiyiik bir seye, biitiin yasamimla, zaman ve bellekle ilgili
bir seye doniismiistii. Ve arzuyla ilgili bir seye. Baslangica donebilecegimi ve her seyi
degistirebilecegimi diisiindliim, aslinda, varligimin bir diizeyinde diistindiim. Kam geriye dogru
akitabilecegimi diisiindiim. Meseleyi bundan daha kuvvetli bir sekilde ifade etmesem de Veronica'yi
yeniden benim gibi biri yapabilecegimi ve bunu yapmanin 6nemli oldugunu hayal etme kendini
begenmisligine kapildim. Veronica "daireyi kapamak" konusunda e-posta gonderdiginde, ben bunun
bir ac1 alay tonu tasidigini kavramakta tiimiiyle basarisizliga ugramis ve onu bir davet, neredeyse bir



yiireklendirme olarak algilamistim.

Simdi baktigim kadariyla bana kars1 tutumu tutarli olmustu, sadece son aylarda degil, ¢ok yillar
acisindan da. Beni eksik bulmus, Adrian'1 tercih etmis ve bu degerlendirmelerini her zaman dogru
olarak gormiistii. Simdi anliyordum ki, felsefi ya da degil, her bakimdan asikar bir seydi bu. Ne var ki
kendi davrams saiklerimi anlamaksizin, bu ge¢ asamada bile, ona beni yanlis anladigini kamitlamak
istemistim. Ya da daha dogrusu, beni baslangictaki degerlendirisinin -birbirimizin kalplerini ve
vicutlarimt 6grenirken, kitaplarimin ve plaklarimin bazilarina onay verirken, beni eve gotiirecek
kadar benden hoslandiginda- dogru oldugunu kanitlamak istemistim. Horgoriiyti alt edip pismanlig
yeniden sugluluga doniistiirebilecegimi ve sonra da bagislanabilecegimi diisiiniiyordum. Her nasilsa,
kendi ayr1 varoluslarimizin ¢ogunu ortadan kaldirabilecegimiz, yasamlarimizin tizerine kaydedildigi
manyetik teybi kesip parcalara ayirabilecegimiz, patikadaki o ¢atallanan noktaya geri doniip daha az
yolculuk edilen ya da daha dogrusu hi¢ yolculuk edilmeyen yola sapabilecegimizi diisiinmenin
ayartisina kapilmistim. Bunu yapmak yerine, sagduyuyu kisa bir zaman 6nce geride birakmistim ben.
Seni gidi ihtiyar aptal, dedim kendime. Ve ihtiyar bir aptal gibi de aptal yoktur: uzun siire 6nce
rahmetli olmus annemin, gazetelerde gen¢ kadinlara abay: yakip da budalaca bir tebessiim, siseden
cikan sac teli ya da bir ¢ift dirt meme i¢in evliliklerini mahveden yash erkeklerle 1lgili hikayeler
okudugunda mirildandig1 sey tamu tamina buydu. Tabii o durumu boyle ifade etmezdi. Ben, kendi
yasitlarimin banal bir sekilde yaptiklar1 seyi yapiyordum, sadece diyebilmenin klise 6zriinii bile
sunamyordum. Hayir, ben daha da tuhaf ihtiyar bir aptaldim, diinyada sevecenligi kabullenme
olasilig1 en az olan kisiye acikli sevecenlik umutlar1 asiliyordum.

O bir sonraki hafta yasamumin en yalmz haftalarindan biri oldu. Artik dort gozle beklenebilecek
hicbir sey yokmus gibi goriiniiyordu. Kafamin i¢inde agik acik konusan iki sesle birlikte yalmzdim:
Margaret, "Tony, sen simdi tek basinasin" ve Veronica ise, "Anlamuyorsun iste... Hi¢cbir zaman
anlamadin ve asla anlamayacaksin" diyordu. Margaret'r telefonla arayacak olsam onun
sarlamayacagim bilmek de —su kii¢iik 6gle yemeklerimizden bir baskasim seve seve kabul edecegini
ve onunla tipki 6nceki bulugsmalarimizda oldugu gibi konusabilecegimizi bilmek de- daha da yalniz
hissetmeme yol aciyordu. Ne kadar uzun yasarsak o kadar az anliyoruz diyen kimdi?

Ancak hep yineledigim gibi, bende hayatta kalma, kendini koruma i¢giidiisii var. Insanin bdyle bir
i¢cgiidiiye sahip olduguna inanmasi aslinda ona ger¢ekte sahip olmak kadar 1yidir ¢iinkii aym sekilde
hareket ettiginiz anlamina gelir. Bu yiizden bir siire sonra, kendimi topladim. Bu budalaca ve bunakca
fantezi beni ele ge¢irmeden once nasil idiysem simdi ona donmem gerektigini biliyordum. Daireme
cekidiizen vermek ve bolge hastanesindeki kiitiiphaneyi yonetmek disinda ev islerim her neyse onlarla
ugrasmaliydim. Aa, evet, bana birakilan seyi geri almak lizerinde boylelikle yeniden konsantre
olabilirdim.

"Sevgili Jack" diye yazdim. "Acaba bana Veronica konusunda birazcik daha yardimda bulunabilir
misin. Korkarim onu eski giinlerde oldugu kadar kafa karistirici buluyorum. Sey, baz seylerden ders
cikariyor muyuz hi¢? Her neyse, annenin bana vasiyetinde birakmis oldugu eski dostumun
glincesiyle ilgili buzlar erimis degil. Bu konuda baska tavsiyelerin olabilir mi? Bundan baska, kiigiik
bir bilmece daha var. Gegen hafta V. ile sehirde ¢ok giizel bir 6gle yemegi yedim. Derken bir
ogle sonras1 benden kuzey metro hattinda bir istasyonda bulusmamiz1 istedi. Galiba bana sosyal ve
psikolojik engeli olanlarla ilgili bir seyler gostermek istiyordu, sonra da boyle yaptigina kizdi. Bu
konuya 151k tutabilir misin? Umarim senin i¢in her Sey iy1 gidiyordur. Sevgiler, Tony W."

Davranista incelik gdstermenin bana goriindiigii kadar sahte gériinmedigini umuyordum ona.
Derken Bay Gunnell'a yazip Bayan Ford'un vasiyeti meselesinde benim i¢in bir girisimde
bulunmasinm istedim. Ona -bir sirdas olarak- miras¢inin kiziyla son donem iligkilerimin belli bir



dengesizlik gosterdigini ve simdi yapilacak en 1yi seyin, bir meslektagin Bayan Marriott'a yazip bu
meselenin hizl1 bir sekilde ¢oziime kavusturulmasini rica etmesi oldugunu sdyledim.

Kendime 6zel ve nostaljik bir veda izni de tanidim. Veronica'yi, saglar1 yiiziiniin her yanim
kaplamis halde dans ederken diislindiim. Onu ailesine, "Ben Tony'yl yukar1 odasina ¢ikariyorum"
deyip de kulagima kotiilerin uykusunu uyuyacagimu fisildarken ve kendimi o daha asagi bile inmeden
kiictik lavaboya hizl1 hizl1 otuzbir ¢ekerken diisiindiim. Bilegimin i¢ yanimn parlak goriindiigiinii,
gomlegimin yeninin dirsegime kadar diiriilmiis oldugunu diistindiim.

Bay Gunnell yazip kendisine talimat verdigim gibi yapacagim soyledi. Birader Jack higbir zaman
yanit vermedi.

% sk ok

Araba park etme simirlamalarinin sadece saat on ve 0gle saatleri arasinda gegerli oldugu dikkatimi
cekmisti, sey, dikkatimi ¢ekerdi. Biiyiik olasilikla islerine arabalariyla gidenlerin sehrin bu noktasina
kadar arabalariyla gelip giin boyunca onlar1 bu sokaklarda birakmalarim ve sonra da isyerlerine
metroyla devam etmelerini engellemek i¢in. Bu yiizden, bu kez arabanu kullanmaya karar verdim:
lastikleri Veronica'mnkilerden ¢ok daha uzun dayanacak olan bir VW Polo. Metronun North Circular
hattinda bir saat kadar gercekten azap cektikten sonra, kendimi daha 6nce arabay: park etmis
oldugumuz yerde buldum, hafif egimli bir banliy6 sokagimn tam karsisindaydim, 6gle sonras1 giinesi
bir evin kurtbagr1 ¢itinin tizerindeki tozlara diisiiyordu. Okul ¢ocuklar1 gruplar1 evlerine
doniiyorlardi, oglanlar gomleklerini pantolonlarindan ¢ikarmus, kizlar tahrik edici 6lgiide kisa etekler
giymislerdi; ¢ogu cep telefonuyla konusuyor, bazilar1 bir seyler yiyor, birka¢i sigara igiyordu. Benim
okula gittigim zamanlarda bizlere, tiniforma giydigimiz siirece kurumun ytiziinii kara ¢ikarmayacak
sekilde davranmamiz gerektigi sOylenmisti. Bu ylizden sokaklarda ne bir sey yer ne de icerdik, sigara
igerken yakalanan biriyse dayak yerdi. Karsi cinsle yakinlasmaya da izin verilmezdi: bizimkiyle
baglantis1 olan ve bize yakin bir konumda bulunan kiz okulu 6grencilerini oglanlarin salinmasindan on
bes dakika once birakir ve boylelikle onlara, kamislarina su yiiriimiis saldirgan oglanlardan uzak
durma zamani taninirdi. Orada oturmus biitiin bunlar1 ammsiyor, herhangi bir sonuca varmaksizin
farkliliklar1 saptiyordum. Ne alkis tutuyor ne de onaylamazlik gosteriyordum. Kayitsizdim; diisiinme
ve yargida bulunma hakkimi askiya almistim. Aklima takilan tek sey, iki hafta 6nce bu sokaga ni¢in
getirilmis oldugumdu. Bu yiizden pencere canum inik oturdum ve bekledim.

Iki saat kadar sonra, beklemekten vazgectim. Ertesi giin ve bir ertesi giin geri déndiim ama hig
sonu¢ alamadim. Sonra arabam pub ve diikkanin bulundugu sokaga siirdiim ve disarida park ettim.
Bekledim, diikkana girdim, birka¢ sey satin aldim, biraz daha bekledim, arabaya binip eve
dondiim. Kesinlikle vaktimi bosa harciyormusum gibi bir duygu i¢inde degildim: daha dogrusu, tersi
dogruydu, simdi zamanim bunun i¢in vardi. Ve haliikarda diikkan da ¢ok yararli ¢ikmusti. Sarkiiteri
tirlinlerinden nalburiyeye kadar genis bir iirlin yelpazesi olan yerlerden biriydi burasi. Bu zaman
i¢inde sebze ve dis beyazlatma tozu, dilimlenmis et ve tuvalet kdgidi satin aldim; ATM makinesini
kullandim ve icki stoku yaptim. Ilk birkac giinden sonra beni "ahbap" diye ¢agirmaya basladilar.

Bir noktada, il¢enin sosyal hizmetler subesiyle temas kurup her yam rozetlerle kapli bir adamu
barindiran sosyal ve psikolojik engellilerle ilgili bir kurumlan olup olmadigim sormay: diisiindiim;
ama bunun beni herhangi bir yere gotiireceginden kuskularim vardi. Bunu ni¢in bilmek istiyorsunuz?
dedikleri daha ilk sorularinda kem-kiim edecektim. Ni¢in bilmek istedigimi bilmiyordum. Ama
dedigim gibi, bir aciliyet duygum yoktu. Bir amy1 hatirlamak i¢in beyne baski yapmak gibi bir sey
degildi bu. Eger baski yapmayacak olursam -neye baski?-zamana, belki o zaman bir sey, bir ¢6ziim
yiizeye ¢ikabilirdi.

Ve vakti gelince, tesadiifen duymus oldugum bazi sézciikleri ammsadim. "Hayir, Ken, bugiin pub



yok, pub gecesi cuma." Boylelikle ertesi cuma giinii arabaya atlayip gittim ve IV. William Pub'inda
elime bir gazete alip oturdum. Ekonomik baskilarla daha orta sinmif bir gériiniime sokulmus su
publardan biriydi. Komiir atesinde pisirilen ¢esitli 1zgaralarin yer aldig bir yemek listesi, BBC
Haber Kanalimin yayimimn veren sesi algak bir televizyon ve her yerde karatahtalar vardi: bir
tanesinde haftalik quiz gecesinin reklamu yapiliyordu, bir digerinde aylik kitap kuliibiiniin reklanmu, bir
liclinciisiinde gelecek spor karsilagmalarinin reklamu, bir dordiinciisii ise, hi¢ kuskusuz niikteli

sozler iceren ortak bir kitaptan alinma, giiniin epigramatik bir diisiincesine yer veriyordu. Gazete
bulmacasim ¢ozerken yarim litrelik biramu agir agir igtim ama hi¢ kimse gelmedi.

Ertesi cuma, sOyle diisiindiim: aksam yemegimi pekala burada da yiyebilirim, boylelikle komiir
atesinde pismis mezgitle elde dogranmus patates ve biiyiik bir kadeh Chilean Sauvignon Blanc
sarabindan olusan siparisimi verdim. Hi¢ de fena degildi. Derken, {i¢iincii cuma, gorgonzola peyniri
ve ceviz sosuyla ¢esnilendirilmis penne makarnamm mideme indirirken, i¢eriye viicudunun bir yam
asagida olan adamla biyikli herif girdi. Bir masaya ge¢ip oranin yabancisi olmayan insanlarin
edasiyla oturdular, bunun ilizerine onlarin talep ettigi seylere besbelli alisik olan barmen, her birine
yarim litrelik kupalarda esmer bira getirdi, onlar da biralarint diisiinceli bir havayla agir
agir yudumlamaya basladilar. Gz temasi kurmaya calismak sdyle dursun etraflarina bile
bakmmyorlardi, bu yiizden hi¢ kimse de onlara dikkat etmiyordu. Yirmi dakika kadar sonra anag
goriiniimlii siyahi bir kadin igeri girdi, bara dogru yiiriidii, para 6dedi ve iki adama kibarca disariya
eslik etti. Sadece gézlemledim ve bekledim. Zaman benden yanaydi, evet dyleydi. Sarkilar zaman
zaman gercegi soyler.

Simdi diikkan kadar pubin da miidavimi olmustum. Kitap kuliibiine {iye olmanmus ya da quiz
gecesine katilmamistim ama pencerenin yanindaki kiigiik bir masada diizenli olarak oturuyor ve
yemek listesinin orasina burasina bakiyordum. Neyi umuyordum? Biiyiik olasilikla o ilk 6gle sonrasi
besliye eslik ederken gordiigiim geng sosyal hizmet gorevlisiyle bir noktada konusabilmeyi
umuyordum ya da belki de hatta son derece sicak ve yamna yaklasilabilir gériinen rozetli adamla.
Sabirl1 oldugumu hissetmeksizin sabirli davrantyordum, artik saatleri saymiyordum ve derken, bir
aksam erken saatlerde, besini birden, ayni kadin ¢obanliklarim tistlenmis olarak, yaklagirken gordiim.
Her nasilsa, sasirmus bile degildim. ki miidavim bara girdiler, diger iicii bakicilariyla birlikte
diikkana girdi.

Donecegimin bir isareti olarak tiikkenmez kalemimle gazeteyi masamn iizerinde birakarak ayaga
kalktim. Diikkanin girisinde plastik sar1 bir aligveris sepeti aldim ve ¢cevrede yavasca gezinmeye
koyuldum. Bir raf koridorunun sonunda ti¢ii bir araya toplanmus, ciddi ciddi, sivi bulagik
deterjanlarindan hangisini se¢cmeleri gerektigi tizerinde tartisiyorlardi. Mekan dardi, biiyiik ylizden
yaklasirken, yiiksek sesle "Affedersiniz" dedim. Gozliiklii, uzun ve ¢ok zayif adam viicudunu
hemen mutfak malzemelerinin bulundugu rafa dogru yaklastirdi ve {icli birden sustu. Gegerken, rozetli
adam yiiziime bakt1. "lIyi aksamlar" dedim giiliimseyerek. Bakmaya devam etti ve sonra boynunu 6ne
egerek selam verdi. O noktada biraktim ve puba dondiim.

Birka¢ dakika sonra, licli birlikte i¢kilerini i¢en oteki ikisine katildilar. Sosyal hizmet gorevlisi
kadin bara gidip siparis verdi. Sokakta giiriiltii patirtt edip tipki ¢ocuklar gibi davranirlarken,
diikkanda ve pubda ¢ekingen goriinmeleri ve fisiltiyla konugmalari ¢ok ilging geldi bana. Yeni
gelenlere alkolsiiz ickiler getirildi. Bir dogum giinii s6zciigli duydugumu diisiindiim ama yamlms da
olabilirdim. Yemekleri ismarlamanin vaktinin geldigine karar verdim. Bara kadar yiirliyecegim
mesafe beni onlara yakinlagtiracakti. Aklimda hi¢bir plan yoktu. Diikkandan gelip iceri girmis olan
ticli hala ayakta duruyorlardi ve ben yaklasirken hafifce dondiiler. Rozetli adama, ikinci bir neseli
"Iyi aksamlar!" selanu verdim ve o da onceki gibi karsilik verdi. Uzun ve ¢ok zayif adam simdi



oniimdeydi ve tam yanindan gegerken durup ona dogru diiriist baktim. Kirklarindaydi, boyu 1.85'in
istlindeydi, solgun bir cildi ve kalin camli gozliikleri vardi. Bana yine sirtim donmeye istekli
oldugunu hissedebiliyordum. Ama bunu yapmak yerine, beklenmedik bir sey yapti. Gozliigiinii ¢cikarip
uzun uzun yiiziime bakti. Gozleri kahverengi ve yumusakti.

Neredeyse diistinmeksizin, "Ben Mary'nin arkadasiyim" dedim ona sakince.

Once giiliimser ve sonra da panige kapilirken onu izledim. Arkasini dondii, boguk, iniltili bir ses
cikardi, hizli hizli Hintli kadina dogru yiiriiylip onun elini tuttu. Bara dogru ylriiylistimii stirdiirdiim,
bir taburenin iizerine ilistim ve yemek listesini incelemeye basladim. Bir iki saniye sonra, siyahi
sosyal hizmet gorevlisinin yammda belirdigini fark ettim.

"Qziir dilerim" dedim. "Umarim yanlis bir sey yapmamisimdir."

"Bundan emin degilim" diye yanit verdi. "Onu telasa vermek iyi bir sey degil. Ozellikle de simdi."

"Onunla daha 6nce Mary'yle birlikte tamstim, Mary bir 6gle sonras1 geldiginde. Mary'nin
arkadasiyim ben."

Kadin davrams saiklerimi ve dogru konusup konusmadigimu degerlendirmeye c¢alisiyormuscasina,
bana bakti. "O zaman anlarsimz" dedi sakince, "0yle degil mi?"

"Evet, anlarim."

Ve mesele suydu ki, anladim. Rozetli adamla ya da erkek sosyal hizmet gorevlisiyle konusmam
gerekmiyordu. Simdi biliyordum.

Yiiziinde gordiim onu. Gergekte olan biten, ¢ogu kez bu degildir, dyle degil mi? En azindan, benim
icin degildir. Insanlarin sdylediklerini dinleriz, yazdiklarini okuruz, kamtinuz budur, dogrulamamz
budur. Ama eger yiiz, konusan kisinin sdzciikleriyle ¢elisiyorsa, yiizii sorgulariz. Gozlerde
kurnazca bir bakis, artan bir yiiz kizarmasi, bir yiliz kasimn kontrol edilemeyen segirmesi ve sonra
biliriz. Ikiyiizliiliigii ya da sahte iddiayr taniriz. Gergek oniimiizde apagik durmaktadir.

Ama bu farkliydi, daha basitti. Hi¢ ¢eliski yoktu, onu yiiziinde goriiverdim. Gozlerde, onlarin
renklerinde ve ifadesinde ve yanaklarda, onlarin solgunlugunda ve alt yapisinda. Dogrulama, onun
boyundan posundan ve kemikleriyle kaslarinin o boyu posu tagima seklinden geliyordu. Adrian'in
ogluydu o. Bir dogum belgesine ya da DNA testine ihtiyacim yoktu, onu gérdiim ve hissettim. Ve
elbette tarihler de uyusuyordu: simdi az ¢ok bu yaslarda olacakti.

Itiraf edeyim ki ilk tepkim benmerkezci bir tepkiydi. Veronica'ya géndermis oldugum mektubumun
bir boliimiinde yazmis olduklarimi, ammsamaktan kendimi alamiyordum: "Sorun sadece, senin can
sikicinin teki oldugunu kesfetmeden once gebe kalip kalamayacagin sorunu." O zamanlar bunu ciddi
olarak kastetmemistim bile, 0ylesine atip tutuyor, onu incitmenin bir yolunu bulmaya ¢alistyordum
sadece. Aslinda, Veronica'yla ¢ikmis oldugum gegmisteki biitiin zamanlarda, onu bir¢ok sey olarak
gordiim -¢ekici, gizemli, huysuz- ama hi¢bir zaman can sikici biri olarak gormedim. Hatta onunla son
zamanlardaki iliskilerimde kullandigim sifatlar belli bir giincellemeye ugrasa bile -¢ileden ¢ikartici,
inat¢1, magrur ancak bir bakima hala ¢ekici— onu hi¢bir zaman can sikici biri olarak gormedim. Bu
yiizden incitici oldugu kadar sahte bir ifadeydi bu.

Ama bu olanlarin sadece yarisiydi. Onlara zarar vermeye ugrastigim vakitlerde, soyle yazmistim:
"Bir yamim ¢ocuk sahibi olmamzi umuyor ¢iinkii ben zamanin intikamina fazlasiyla inanirim. Ama
intikam dogru insanlardan alinmali, bir bagka deyisle siz ikinizden." Ve sonra su: "Bu yiizden size
bunu dilemiyorum. Kullandigim sairane ifadeyi mazur goriirseniz, masum bir ceninin ap1s aralarinizin
meyvesi oldugunu kesfetmesi hi¢ de adil olmayan bir darbe olurdu onun i¢in." Pigsmanligin acisi
insana bir gilin, agzindan ¢ikmis olan kotii sozleri yeniden yutturur. Evet, yazdigim sézciikleri yeniden
okudugumda bu kot s6zleri yutmus oldugumu bir hayal edin. Bu, agzzmdan ¢iktigini bile unuttugum
eski bir lanet gibi goziikiiyordu bana. Elbette lanetlere inanmiyorum, inanmiyordum. Yani,



sOzciiklerin olaylar yaratabilecegine. Ne var ki daha sonra meydana gelen bir seyin adim anmak -6zel
bir kotiiliik dilemek ve o kotiiliiglin meydana gelmesi- bu, insanin lizerinde hala 6te-diinyasal bir
tirperti birakiyor. Lanet okuyan gen¢ benligimin lanetin sonucuna tamklik eden yasli benligimden ¢ok
farkl1 duygulara sahip olmas1 gercegi, oniimdeki meseleyle uzaktan yakindan ilgisiz géziikiiyordu.
Biitlin bunlar olmadan 6nce, sayet bana, Adrian'in kendini 6ldiirmek yerine, olan bitenlere aykir1 bir
sekilde, Veronica'yla evlenmis oldugunu, bir ¢ocuklari, sonra baska ¢cocuklar1 ve daha da sonra
torunlar1 olmus oldugunu soylemis olsaydiniz, su yamti verirdim: giizel, herkesin yasanu kendine; siz
kendi yolunuzdan gittiniz, ben de benimkinden, kirilmaca yok. Ve simdi bu gelgec kliseler,

olan bitenlerin degistirilmez gerc¢egine ¢arpip duruyordu. Zamanin masum ceninden intikamu.
Travmaya ugramis o zavalli adamin diikkdnda benden uzaklasisim ve varlifimdan kaginmak

i¢in yiliziinlii mutfak havlusu rulolariyla ¢ok katmanli tuvalet kagidi paketleri arasina sokusunu
diistinliyordum. Dogru bir i¢giidii olmustu onunkisi: ben, kendisine karsi sirt ¢evrilen bir adamdim.
Eger hayat liyakati gercekten de ddiillendiriyorsa, o zaman ben kendisinden kaginilmaya layik
olmustum.

Daha birkag giin 6nce, Veronica'yr son goriisiimden beri gegen kirk bilmem su kadar yi1l boyunca
yasam hakkinda hi¢bir sey bilmedigimi bir yandan itiraf ederken bir yandan da ona iliskin bulanik
bir fantezi gelistiriyordum zihnimde. Simdi, sormadigim sorulara verilecek bazi yanitlarim vardi.
Veronica, Adrian'dan gebe kalmistt ve -kim bilir?- belki de Adrian'in intiharinin yarattig travma
rahmindeki cocugu etkilemisti. Bir noktada kendisine sey tanis1 koyulan -ne tanis1?- bir oglan cocugu
diinyaya getirmisti. Toplum i¢inde tek basina hareket edemediginden, duygusal ve parasal siirekli
destege ihtiya¢ duydugundan. Bu taninin ne zaman konulmus oldugunu merak ettim. Hemen dogumdan
sonra m1 konulmustu yoksa Veronica'nin travmadan kurtarilan seyde huzur bulabildigi birkag yillik
dingin bir ara donem olmus muydu? Ama sonra hayatini onun i¢in ne kadar siire feda etmisti, belki de
cocuk sorunlu 6grenciler i¢in 6zel egitim veren bir okula devam ederken Veronica bir yerlerde yari-
zamanl1 boktan bir is bulmustu? Sonra da herhalde idare edilmesi gitgide daha zorlasmus ve en
sonunda da miicadele dayanilmayacak korkung bir noktaya vardiginda, onun gdzetim altina alinmasina
1zin vermisti. Bunun nasil bir sey olmus oldugunu bir hayal edin: kaybi, basarisizlik duygusunu,
suclulugu hayal edin. Ve ben de kizim bana ara sira e-posta gondermeyi unuttugunda,
yakimip duruyordum. Veronica'yla yeniden Sallantili Kopriide bulustugumuzdan beri aklimdan
gecirdigim minnet duygusundan yoksun diisiinceleri de ammsadim. Onun biraz pejmiirde ve sacglari
daginik goriindiigiinii distindiim; zor, antipatik, ¢ekicilikten uzak oldugunu diistindiim. Aslinda, bana
zaman ayirdig i¢in talihliydim. Ve Adrian'in giincesini her nasilsa teslim etmesini ummustum? Ben
onun yerinde olsam, glinceyi biiyiik olasilikla yakardim ve simdi, boyle yaptigina inantyordum.

Bunu sodyleyebilecegim hi¢ kimse yoktu -uzun bir siire yoktu. Margaret'in dedigi gibi, tek
basimaydim- ve dyle olmaliydim. Ozellikle de ge¢misimin yeniden degerlendirilmesi gereken bir
boliimii, pismanliktan baska bana eslik edecek hi¢gbir seyin bulunmadigi bir boliimii oldugu i¢in.
Veronica'nin yasanum ve karakterini yeniden diislindiikten sonra, kendi gegmisime geri donmem ve
Adrian'la ugrasmam gerekecekti: Bakislarim yagamin tizerine dikip sorumlu, diisiinen her
bireyin hi¢gbir zaman istenmemis olan bu armagam reddedebilme hakkina sahip olmasi1 gerektigi
hiikmiine varan ve de soylu davranisi her gecen on yilla birlikte ¢ogu yasamin ibaret
oldugu uzlagmayi ve kiigiikliigii yeniden vurgulamis olan filozof dostumla. "Cogu yasam': benim
yasamim.

Bu yiizden ona iliskin bu imge -bana ve varolusumun geri kalan kismina yoneltilen bu canli, 6lii
kinayis- simdi ters yiiz olmustu. "Birincilik notlar1, birinci simf intihar" diyerek goriis birligine
varmistik Alex'le ben. Bunun yerine ne ¢esit bir Adrian karsimda belirmisti? Kiz arkadagim gebe



birakan, bunun sonuglariyla yiizlesemeyen ve onlarin ifadesiyle "disariya ¢ikmanin kolay yolunu
segen" birisi. Tabii bu konuda, bireyselligin onu bastiran biiytlik genelligine kars1 bu sonul kafa
tutmasinda kolay bir sey olamazdi. Ama simdi Adrian'in kisilik gradosunu yeniden degerlendirmem,
onu, intiharin tek ger¢ek felsefi sorun oldugunu sdyleyen Camus'den alintilar yapan birinden, baska
bir seye... -neye?- doniistiirmem gerekiyordu. Simdiye dek hi¢ dikkat cekmeyen ve bu diinyadan bir
"Uzgiiniim, anne" notu birakarak ayrilan Alt: Fen 6grencisi Robson'dan, Alex'in deyisiyle "tami
tamina Eros ve Thanatos malzemesi" olmayan bu Robson'dan daha farkl1 biri1 olmuyordu Adrian.

O vakitler, dordiimiiz de Robson'in kiz arkadasinin nasil biri olmus olabilecegi lizerinde -iffetine
diiskiin bir bakireden bel sogukluguna yakalanmus bir fahiseye kadar- ¢esit ¢esit spekiilasyonlar
yapmustik. Higbirimiz de ¢ocugu ya da gelecegi diisiinmemistik. Simdi, ilk kez, Robson'in kiz
arkadasina ve ¢ocuga ne oldugunu merak ettim. Cocuk ellilerine yaklagirken anne asag yukar: benim
yaslarimda olacakti ve biiylik olasilikla hala hayatta olmaliydi. Cocuk hala "Babacigimin" bir
kazada mu 6ldiigiine inamyordu? Belki de birine evlatlik olarak verilmis ve istenmeyen bir ¢cocuk
oldugunu diisiinerek bliylimiistii. Ancak giiniimiizde evlat edinilen ¢ocuklar biyolojik annelerinin izini
stirme hakkina sahipler. Bunun oldugunu ve yol acacagi zor ve yiirek burkan yeniden birlesmeyi hayal
ettim. Araya giren bunca zamandan sonra bile Robson'in kiz arkadagindan, onu bosbogazlik ederek
tartistigimiz, kizin acisini ve utancim hi¢ diistinmedigimiz i¢in 6ziir dilemek istedigimi fark ettim. Bir
yanim onunla temasa gecmeyi ve uzun zaman dncesine ait hatalarimizdan 6tiirii -kiz bunlarin o
zamanlar hi¢ farkinda olmasa da- ondan bizi bagislamasim rica etmeyi istiyordu.

Ne var ki Robson ve onun kiz arkadasi1 hakkinda diisiinmek, simdi, Adrian hakkinda ortaya ¢ikan
ger¢ekten kaginmanin bir yoluydu sadece. Robson on bes, on alt1 yasindaydi1? Hi¢ kusku yok ki pek de
genis goruslii olmayan anne babasiyla birlikte hala kendi evinde yasiyordu. Eger kiz on alt1 yasindan
kiiciik idiyse, bir 1rza gegme suglamasi bile s6z konusu olabilirdi. Bu yiizden de gergekte
karsilastirilabilir bir durum yoktu arada. Adrian biiyiimiis, evden ayrilmisti ve zavalli Robson'dan
cok daha zekiydi. Zaten, o zamanlar, bir kiz1 gebe birakirsamz ve kiz da bebegi aldirmak istemiyorsa,
onunla evleniyordunuz: kurallar boyleydi. Ancak Adrian bu geleneksel ¢oziimle bile bas edemezdi.
"Sence ¢ok akill1 oldugu i¢in mi yapti bunu?" diye sormustu annem beni rahatsiz edercesine. Hayir,
akillilikla hig ilgisi yoktu bunun, ahlaki cesaretle de bir o kadar ilgisi olamazdi. O, bir varolus
armagamm tumturakli bir edayla reddetmedi, holde duran ¢ocuk arabasindan korkuyordu.

Bu denli dikkatli yasamis olan ben, hayat tizerine ne biliyordum? Kim, ne kazanmus ne kaybetmis,
sadece hayatin bagina gelmesine izin vermisti? Kimin olagan hirslar1 olmus ve onlarin
ger¢eklesmemesiyle ¢ok cabuk uzlagsmist1? Kim incinmekten kaginmus ve buna hayatta kalma yetenegi
adint vermisti? Kim faturalarim 6demis, herkesle olabildigince iyi ge¢cinmis, kimin i¢in kendinden
gecme ve umutsuzluk sézctikleri bir zamanlar romanlarda okunmus sézciikler olarak kalmusti
sadece? Kimin kendini kinayislar1 gercekte hicbir zaman ac1 vermemisti? Ozel tiirden bir pismanlig
yasarken biitiin bunlarin iizerinde uzun uzun diistinmek gerekiyordu: incinmekten her zaman nasil
kacinabilecegini bildigini diisiinen birisinin ugradigr bir incinme ve tam da bu sebeple ugranan bir
incinme.

"Disar1!" diye buyurmustu Veronica, kaldirimin tizerine otuz otuz bes kilometre hizla ¢ikarken.
Simdi ben bu sozciige daha genis bir titresim alam tamyordum: hayatimin disina ¢ik, dncelikle senin
hayatima bir daha yaklagsmani asla istemiyorum. Seninle 6gle yemegi yemek sdyle dursun, oglumu
gormene izin vermek soyle dursun, seninle bulusmaya asla evet dememeliydim. Disar1, disar1!

Eger elimde bir adresi olsaydi, ona dogru diiriist bir mektup génderirdim, e-postama "Oxziir"
bashigim attim, sonra onu "OZUR" olarak degistirdim ama bu da ¢ok goze batiyordu, bu yiizden
yeniden eski haline soktum. Dobra davranmaktan kendimi alamiyordum.



Sevgili Veronica,

Sunu anladim ki muhtemelen haber almak istedigin son kisiyim ama bu mesaji sonuna
kadar okuyacagim umuyorum. Ona yanit vermeni beklemiyorum. Ne var ki her seyi
yeniden gbozden gecirerek biraz zaman harcadim ve senden oziir dilemek istiyorum.
Senden beni daha iyi biri olarak diisiinmeni beklemiyorum ama 6te yandan daha da koti
diistinemezsin. O mektubum bagislanabilir bir mektup degildi. Biitiin sdyleyebilecegim
su ki kullandigim igreng sozcilikler bir ana ait bir seyin ifadesiydi. Bunca yildan sonra
onlar1 yeniden okumak benim i¢in gercek bir soke oldu.
Adrian'in giincesini teslim etmeni beklemiyorum. Eger onu yakmigsan, zaten yapacak bir
sey yok. Eger yakmamigsan, o zaman su apacik ki, oglunun babasi tarafindan yazildigi
icin, giince sana ait. Oncelikle, annenin onu ni¢in bana birakmus olduguna bir anlam
veremiyorum ama mesele bu degil.
Seni bu kadar ¢ok iizdiigiim i¢in 6ziir dilerim. Sen bana bir seyleri gostermek istiyordum
ve ben bunu anlayamayacak kadar aptaldim. Sana ve ogluna bu kosullarda miimkiin
olabildigi kadar huzurlu bir yasam dilerim. Sayet her hangi bir zaman sizler i¢in bir
seyler yapabilirsem, umarim benimle temas kurmakta tereddiit etmezsin.

Sevgiler, Tony

Yapabilecegim en iyi seydi bu. Istedigim kadar iyi degildi ama en azindan yazdigim her sdzciikte
ciddiydim. Gizli bir giindemim yoktu. Ondan gizli gizli bir seyler ummuyordum. Ne bir giince, ne
Veronica'nin benim i¢in iy1 seyler diisiinmesi, hatta 6zriimiin kabul edilmesini bile ummuyordum.

e-postayr gonderdikten sonra kendimi daha iyi mi yoksa daha kotii mii hissettigimi sdyleyemem.
Cok fazla sey hissetmiyordum. Tiikenmis, i¢im bosalmusti. Olan bitenleri Margaret'a anlatmak i¢in hig¢
arzu duymuyordum. Susie'yi, bir cocuk dort uzvuyla, normal bir beyinle ve o ¢ocuga, kiza, kadina
herhangi bir yasam siirmesi olanagini veren duygusal donamimla dogdugunda ana babalarin sahip
oldugu talihi diistinliyordum daha sik. Sairin bir zamanlar yeni dogmus bebekler i¢in diledigi gibi,
siradan olasiniz.

Hayatinu stirdiirdiim. Hastalar i¢in, iyilesenler i¢in, 6lenler i¢in kitaplar tavsiye ettim. Kendim de
bir iki kitap okudum. Nesneleri yeniden kullamm 1lgimi siirdiirdiim. Bay Gunnell'a yazip ondan giince
meselesini artik takip etmemesini rica ettim. Bir 6gle sonrasi geng vakit, anlik bir hevese kapilarak
arabama binip North Circular metro hattinin ¢evresinde dolastim, biraz alisveris yaptim ve IV.
William'da yemek yedim. Tatile ¢ikip ¢ikmadigim sorusuna muhatap oldum. Diikkanda evet, pubda
hayir yamtim verdim. Verdigim yanitlar pek de 1lgi uyandirmus goziikkmiiyordu. Yillar boyunca
basima gelmis seyleri ve ne kadar az seye meydan vermis oldugumu diistindiim.

Onceleri onun, yanlislikla yeniden gdnderilmis eski bir e-posta oldugunu diisiindiim. Ama e-
postaya attigim: 'Oziir' baslif1 orada birakilmusti. Altta, mesajim silinmemisti. Veronica'nin yanitt
sOyleydi: "Hala anlamiyorsun. Hi¢bir zaman anlamadin ve asla anlamayacaksin. Bu yiizden
anlamaya ¢alismay1 da birak."

Karsilikl1 e-postalart kutumda biraktim ve ara sira yeniden okudum. Cesedimin yakilip kiillerinin
savrulmasina karar vermemis olsaydim, asagidaki ifadeyr mermer bir mezar tas1 lizerinde kitabe
olarak kullanabilirdim: "Tony Webster, Higbir Zaman Anlamadi". Ama bu ¢ok melodramatik, hatta
kendine acima dolu kacardi. Peki: "Simdi Tek Basina" ifadesi nasild1? Bu daha iyi, daha dogru
olurdu. Ya da belki de su ifadeyi benimserdim: "Her Giin Pazar".

Ara sira, arabama binip diikkana ve puba yeniden gidiyordum. Tuhaf gbziikse de hep bir siiklinet
duygusu hissettigim yerlerdi burasi, aym zamanda da bir ama¢ duygusu, yasanumin belki de son dogru
diiriist amac1. Onceki gibi, zamanimu bosa harcadigin hi¢ diisiinmiiyordum. Zamanmm pekala buna



da ayrilabilirdi. Hem her ikisi de dostane yerlerdi, en azindan yasamis oldugum esdegerlerinden daha
dostane bir havalar1 vardi. S6yle hi¢cbir planim yoktu: peki baska yeni olan ne var? Yillardir bir
"planim" olmamusti. Ve Veronica'ya yonelik duygularimin yeniden canlanmasi da -eger olanlar bu
idiyse- pek bir plan olarak goriilemezdi. Daha ¢ok anlik, hastalikl1 bir itki, asagilanma tarihine
yapilan kisa bir ekti.

Bir giin barmene, "Benim i¢in cipsleri ince ince kesebilir miydiniz acaba?" dedim.

"Nasil yani?"

"Bilirsiniz iste, Fransa'daki gibi, ince kesilmis olanlarindan."

"Yok, onlar1 yapmiyoruz."

"Ama yemek listesinde cipslerin elde kesildigi yazili."

"Evet."

"Sey, daha ince kesemez misin onlar1?"

Barmenin her zamanki nezaketi duraklamaya ugradi. Bana, ukalamn teki ya da bir budala yahut
muhtemelen bunlarin her ikisi oldugumdan emin olamiyormus gibi bakti.

"Elde kesilen cipsler kalin cips anlamina geliyor."

"Ama eger elde kesiyorsamz, onlar1 daha ince kesemez misiniz?"

"Onlar1 kesmiyoruz. Oyle geliyorlar."

"Onlar1 burada kesmiyorsunuz, éyle mi?"

"Ben de bunu sdyledim."

"Demek oluyor ki 'elde kesilmis cips' adini verdiginiz sey aslinda baska bir yerde ve biiyiik
olasilikla da bir makineyle kesiliyor, 6yle mi?"

"Belediyeden falan nisimz?"

"Hi¢ de degilim. Sadece ¢cok merak ettim. O elde kesilmis' ifadesinin 'zorunlu olarak elle kesilmis'
anlamina gelmekten ¢ok 'kalin' anlamina gelecegini hi¢ idrak etmedim."

"Sey, simdi ediyorsunuz."

"Oziir dilerim. Anlamadim iste."

Masama ¢ekildim ve yemegimin getirilmesini bekledim.

Ve derken, Oylesine, yanlarinda Veronica'min arabasindan gordiiglim geng sosyal hizmet
gorevlisinin esliginde besi birden igeri girdiler. Rozetli adam yanimdan gegerken durdu ve basinm 6ne
egerek bana selam verdi, kulaklikt1 sapkasi lizerindeki bir iki rozet birbirine degerek hafifce
tingirdad1. Otekiler onu izledi. Adrian'in oglu beni gérdiigiinde, adeta beni -ve kotii talihi- uzak
tutmak i¢cin omzunu ¢evirdi. Besi de uzaktaki duvara dogru yiirtidiiler ama oturmadilar. Sosyal hizmet
gorevlisi bara gitti ve icki siparisi verdi.

Mezgitimle elde kesilmis cipslerim geldi, altina gazete konulmus madeni bir kabin iginde servis
edilmisti. Geng adam masama geldiginde belki de kendi kendime giiliimsiiyordum.

"Biraz konusmamuzin bir sakincasi var nu?"

"Rica ederim, tabii ki yok."

Oturmasi i¢in karsidaki sandalyeye isaret ettim. O otururken, omzunun iizerinden, besinin birden
bana bakmakta olduklarim, igmeyip bardaklarina tutunduklarim fark ettim.

"Ben Terry."

"Tony."

Oturmus olmanin mecbur biraktig dirsek boyu ylikseklikte beceriksiz bir sekilde el sikistik.
Onceleri sustu.

"Cips alir mydimz?" diye ikramda bulunacak oldum.

"Yok, tesekkiir ederim."



"Yemek listesine 'elde kesilmis' cips koyduklarinda, bunun 'kalin' anlamina geldigini, gercekte
elde kesilmis olduklar1 anlamina gelmedigini biliyor muydunuz?"

Bana daha ¢ok, barmenin baktig gibi bakti.

"Adrian hakkinda konusmak istemigtim."

"Adrian" diye yineledim. Onun adint ni¢in hi¢ merak etmemistim. Peki, ad1 baska ne olabilirdi
ki?"

"Varligimz onu iiziiyor."

"Oziir dilerim" diye yanit verdim. "Yapmak istedigim son sey onu iizmek olur. Artik hi¢ kimseyi
lizmek istemiyorum. Bir daha asla."” Bir ironiden siiphelenmis gibi bakti bana. "Pekala. Bir daha beni
gormeyecek. Yemegimi bitirip ¢ekip gidecegim ve higbiriniz de beni bir daha gérmeyeceksiniz."

Basiyla onayladi. "Size kim oldugunuzu sormamin bir sakincasi var m?”

Ben kimim? "Elbette yok. Adim Tony Webster. Yillar 6nce Adrian'in babasinin bir dostuydum.
Onunla aym okuldaydim. Adrian'in annesini de tanirdim, Veronica'yl. Cok iyi. Sonra temasimiz koptu.
Ama son haftalarda birbirimizi bir hayli gordiik. Hayir, aylarda, demeliydim."

"Haftalarda ve aylarda, oyle mi?"

"Evet" dedim. "Gergi artik Veronicayr da gormeyecegim. Artik benimle goriismek istemiyor."
Acikli bir hava yaratmaktan ¢ok gercegi dile getiriyormus gibi goriinmeye calistim.

Bana bakti. "Miisterilerimizin hikdyelerini tartisamayacagimizi anliyorsunuzdur. Bir sir tutma
meselesi bu."

"Elbette."

"Ama az once soylediginiz sey bir anlam ifade etmiyor."

Bunu diistindiim. "Aa -Veronica- evet, 6ziir dilerim. Onun -Adrian'in— ona Mary dedigini
animstyorum. Sanirim Veronica kendini onunla birlikteyken boyle adlandiriyor. Onun gobek adi. Ama
ben onu Veronica olarak tamyordum, tantyorum."

Omzunun tizerinden, diger besinin kaygili kaygili ayakta durduklarinm ve ickilerini hala igcmeyip
bizi izlediklerini gorebiliyordum. Varligimin onlar1 rahatsiz etmesinden utang duydum.

"Sayet babasinin bir arkadasi idiyseniz..."

Ve annesinin.

"O zaman sanirim anlamiyorsunuz." En azindan o, meseleyi otekilerden farkli bir sekilde koydu.

"Anlamiyor muyum?"

"Mary annesi degil onun. Mary onun kiz kardesi. Adrian'in annesi asagl yukar: alti ay once oldii.
Bunu ¢ok kotii karsiladi. Bu yiizden son zamanlarda... problemleri var."

Otomatik olarak, bir cips yedim. Sonra bir tane daha yedim. Yeterince tuzlu degillerdi. Kalin
cipslerin dezavantajlar1 da bu. I¢lerinde ¢ok fazla patates oluyor, ince cipslerde, cipsin dis1 sadece
daha gevrek degil, aym zamanda tuz her yana daha iyi dagitilnus.

Biitiin yapabildigim Terry'ye elimi uzatmak ve vaadimi yinelemekti. "lyilesecegini umuyorum. Ona
cok 1yi baktiginizdan eminim. Besi de 1yi ge¢iniyor goziikiiyorlar."

Ayaga kalkti. "Sey, elimizden geleni yapiyoruz ama neredeyse her yil meydana gelen biitge
kesintilerinden etkileniyoruz."

"Hepinize 1y1 sanslar" dedim.

'"Tesekkiirler.”

Hesab1 6dedigimde, normal bahsisin iki kat1 bahsis biraktim. Yararli olmamn bir sekliydi bu en
azindan.

Ve daha sonralari, eve varip da biitiin bunlar1 zihnimden bir siire ge¢irdikten sonra, anladim.
Durumu kavradim. Oncelikle Adrian'in giincesinin ni¢in Bayan Ford'un elinde oldugunu. Onun nigin:



"P.S. Tuhat géziikebilir ama samrim hayatinin son aylart mutlu aylardi” diye yazms oldugunu. Sonra,
ikinci kadin sosyal hizmet gorevlisi: "Ozellikle simdi" dediginde onun ne demek istedigini. Hatta
Veronica "kan parasi1" dediginde onun neyi kastettigini. Ve son olarak da gérmeme izin verilen

sayfada Adrian’in neden soz ettigini. "Boylelikle b, al, a2 s, v tam sayilarim iceren bir birikimi nasil
ifade edebilirsin?" Ve sonra da miimkiin birikimleri ifade eden bir-iki formiil. Simdi her sey
anlasilmisti. Birinci a Adrian'di ve 6teki bendim, Anthony -beni ciddilige davet etmek istediginde
hitap ettigi sekliyle- Ve b "bebegi" gosteriyordu. Tehlikeli derecede ge¢ bir yasta bir annenin -
"Anne"- dogurmus oldugu bir bebek. Sonug olarak travmaya ugramis bir cocuk. Simdi kirk yaslarina
gelmis, kederler i¢inde kaybolmus biri. Ve kiz kardesini Mary diye ¢agiran biri. Sorumluluk zincirine
baktim. Kendi adimin 11k harfini orada gérdiim. Cirkin mektubumda Adrian't Veronica'mn annesine
danmismaya tesvik etmis oldugumu ammsadim. Sonsuza degin aklimdan ¢ikmayacak olan sozciikleri
yeniden mir1ldandim. Adrian'in bitmemis climlesinde yazildig gibi, "Boylelikle, sozgelimi, eger
Tony..." Simdi hi¢bir seyi degistiremeyecegimi de onaramayacagim da biliyordum.

Hayatin sonuna dogru variyorsunuz, hayir, hayatin kendisinin degil de bagka bir seyin sonuna: o
hayatta herhangi bir degisiklik olasiliginin sonuna dogru. Size uzun bir duraklama ani, su soruyu
sorabilmeniz i¢in yeterince zaman taniniyor: baska neyi yanlis yaptim? Trafalgar Meydaninda bir
grup ufak oglam diisiindiim. Yasaminda i1lk kez dans eden geng bir kadim diistindiim. Simdi
bilemediklerimi ya da anlayamadiklarim, bilinemeyen ya da anlasilamayan her seyi diisiindiim.
Adrian'in tarith tammim diisiindiim. Oglunun benden kaginabilmek i¢in yliziinii ¢ok katmanli tuvalet
kagitlarimin bulundugu rafa dogru sokusunu diisiindiim. Bir kadinin tasasiz ve yalap salap bir sekilde
bir tavada yumurta yapisim, yumurtalardan biri tavanin iginde kirilinca umursamaz bir edayla onu
alip ¢ope kutusuna atisin1 ve sonra aym kadinin, daha sonralari, {izerine giines vurmus morsalkimin
altinda gizli ve ufki bir el jesti yapisim diisiindiim. Ve iizerine ay 15181 diisen kabaran bir su
dalgasimin 6niimiizden hizla akip denize karsit dogrultuda gézden kaybolusunu, bu dalganin ardindan,
karanlikta ellerinde 1s1nlar1 bir-biriyle kesisen el fenerleri bulunan bir grup samatali
ogrencinin kosusturusunu diisiindiim.

Birikim var. Sorumluluk var. Ve bunlarin 6tesinde, kargasa var. Biiyiik kargasa var.



Dipnotlar
1. Aim. Diinya goriisti, (¢.n.)

2. Aim. Sozciik anlamiyla "Firtma ve Baski" anlamma gelir. 18. ylizyiln son yillarmda Almanya'da ortaya ¢ikan ve duygusal karmasanmn
ifadesini temel alan, neo-klasik ifade tarzlarmi reddeden bir edebiyat ve sanat akimudir, (¢.n.)

3. Almanca sarki anlaminda, insan sesi i¢in bestelenmis bir sarki tiirii, (¢.n.)
4. Britanya'da Galler bolgesinde Severn Nehri'ne 6zgii uzun dalga hareketi, (¢.n.)
5. Britanya'da, yeryliziinde varolan achgi azaltmay1 amag giiden bir hayr kurumu, (¢.n.)

6. (Lat.) Seylerin kendisi konusur, (¢.n.)
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